胡尹萍虛構名叫「小芳」的經銷商，騙母親織了一年的帽子

她虛構了名叫「小芳」的經銷商

騙母親織了一年的帽子

卻因此改變了母親的心態......

「騙母親織了一年帽子 忽然之間父母都老了」

2015年底在回四川老家的一次探訪中，胡尹萍發現母親和鎮上很多婦女在編織一種毛線帽子。帽子低廉的收購價格令她極為難受。隨後胡尹萍虛構了一個名字叫「小芳」的帽子商朋友，並介紹她和母親做帽子生意。在接下來的12個月里，胡尹萍目睹了整個過程給母親帶來的巨大影響，以及在她心靈上造成的震蕩。YT藝術雲圖面對面採訪了胡尹萍，講述了這個故事。

胡尹萍-《小芳》2016 箭廠空間

2015年11月，我回了一趟四川老家，兩個大麻袋在家裡很扎眼，打開一看，全是媽媽織的帽子，千篇一律老太太的帽子，兩三種暗沉沉的顏色。整個冬天她都在家裡一直織，因為毛線很粗糙，質量不好，她的手磨得很痛——這是她後來告訴我的。

我問怎麼織這麼多帽子？她說「打發時間」。又問起多少錢一頂？她說六塊四毛錢，自己買線。她自己算了個賬，一頂帽子用三兩線，她買最便宜的線，一頂可以賺一塊七到一塊八毛錢，她一天打兩頂；玩命打的話，一天最多可以掙五六塊錢。

我們整個小鎮的婦女都在織這種帽子，有人從外地來收購，拿去批發市場賣30塊錢一頂。那個時候，她已經織了大半年時間。我聽了有點憋屈、惱火，那兩個大麻袋令人難受，這麼便宜的價格就把我母親的時間收割了？

胡尹萍媽媽織的帽子

我通過別的阿姨聯繫到收帽子的人，跟他談將媽媽織的帽子賣給我，8塊錢一頂，運費我出。最初他同意了，給我寄過一次，大概100頂，之後就再也不願意寄了，他覺得這麼多帽子，幹嘛為你媽這個事兒費心，麻煩！我給他加錢也不願意，沒談成，我就回北京了。

胡尹萍-《小芳》2016 箭廠空間

回來後，我想來想去這個事情都不對，我給你錢，讓你收購我母親的時間嗎？我為什麼不把錢直接給我母親呢？小時候都是穿我媽織的衣服，她是左撇子，左右手都能織，速度比別人都快，織毛線褲子、織襪子、織拖鞋、織被子……高中以後就不願意穿她織的衣服了，覺得很土，我記得那會兒千方百計把生活費省出來，去買最時髦的美特斯邦威。我爸也很少穿，忽然之間，好像她織的東西沒有價值了。

但是我又不能直接收她的帽子，她肯定會說：「我們都是一家人，自己人幹嘛賺自己人的錢。」一句話就把我搪塞回來了。沒轍，我就想找一個人代收吧。我的大學宿舍同學，王燕，她跟藝術圈沒什麼交集，跟我家裡人也沒有交集，她承擔了那個收帽子人的角色。在大學時候，我媽見過她，為了把這個淺記憶再抹掉一點，我讓她取一個化名，她條件反射地說就叫「小芳」。

然後，我跟我媽說我有一個朋友，是做對外貿易的，她的帽子都要發到國外去，她做這個買賣很多年了，我說我跟人家說「我媽也在織帽子」，她說她的價格好一點，你織了可以賣給她。她相信了，在她的思維裡面，這裡價格高一點就可以給這裡織。她的手藝有了新的價值。

胡尹萍-《小芳》2016 胡尹萍媽媽寄來的帽子包裹

我開始從網上買毛線，寄給她，說是小芳那邊出毛線，她織完寄給小芳。小芳住在北京昌平，我取回來，並把錢轉給小芳，由小芳支付酬勞，25塊錢一頂，她織一頂就能賺25塊，織得好小芳還發點獎金。

我買的毛線都是純羊毛的，日本進口的，她跟我講：「小芳給我的毛線都很好，我這一輩子都沒有織過那麼好的毛線。」她是一個很傳統的婦女，很本分地想：人家給我這麼多錢，那我是不是可以給人家織好看點？於是，她織著織著開始變著花樣織，發明了很多帽子，還自己發明了名字，叫什麼「風雪帽」。

胡尹萍-《小芳》字幕片段 2016 媽媽織的「風雪帽」

那一年她來北京，每次買菜我就給她戴一頂帽子，再加條圍巾，在她的印象里，北京的風好大，雪好大，對北京的這種印象讓她發明了「風雪帽」。她還發明了一個「帶帶帽」，帽子的帶子很長，可以繫上包住臉；她還織了一個「圍巾帽」，帽子頂上有條一米多長的尾巴，可以在脖子上纏幾圈，她說「圍在脖子上就不用戴圍巾了」。最後，她做了一個「眼眼兒帽」，像一個強盜的頭套，我問她怎麼想到這個，她說是看電視得來的，「我覺得這樣圍巾也不用了，帶子也不用了，直接兩個眼睛一個嘴巴就可以，更好用」。

她自己直接與小芳微信聯繫，我很少參與其中，不想引起她的懷疑。有時候她織完會請別的阿姨幫她拍一張照片，發給小芳確認一下好不好看，小芳就說「好看好看，你的帽子很好賣」。她逐漸有了自信，我吃驚的是，她開始有審美、有想像了。她織了很多花，我研究了一下，那些花都像蔬菜。她想織什麼好看點，但是又不確定什麼好看，她覺得蔬菜好看，就織一坨菜花、胡蘿蔔在上面。

這一年她織了320多頂，324或者325，我沒有統計清楚，平均一個月寄一次快遞，一次20多頂，中間有一個月耽誤了。

胡尹萍-《小芳》字幕片段 2016媽媽不滿「綠帽子」

她第一次對這件事表達不滿是因為別人笑話她織「綠帽子」。她挎一個小兜出去邊聊天邊織，街坊總說：「你為什麼老織綠帽子啊？」她很生氣，也很自卑，「小芳怎麼老讓我織綠色的帽子？別人都笑我，綠帽子是婆娘在外面偷老公的，他們說『你天天在織綠帽子，你都要給誰戴』」。她的眼睛不好，黑灰色毛線費眼睛，紅色又刺眼，我就買了很多綠色的線，她織的70%、80%都是綠色的帽子。她讓我跟小芳商量：「你跟她說說，綠色黑黢黢的，我媽眼睛不好，能不能換一些顏色？」我跟她說：「這些帽子都是出口賣到國外的，你知道吧，人家老外喜歡戴這個顏色。」後來我給她配了一點其他的顏色。

胡尹萍媽媽織的帽子

她最開始跟小芳聯繫是讓我打電話，因為她不會講普通話，小芳也聽不懂她的話，交流起來很困難。我想這樣時間久了她會起疑，況且我還是想讓她自己跟小芳進行真實的交流。於是引導她，我說「你要不要開一個微信？」她請別的阿姨幫她申請了微信號，我們家沒有網路，她每次去阿姨家上網，讓人家給她拍照片，我覺得太麻煩，說：「媽，你要掙這個錢，我每個月給你把網費交了。你自己在家學習一下，老去麻煩別人不好。」她開始學著發一點文字，後來在阿姨的帶領下學會拍照片，再後來就開始騷擾我了，微信視頻，我開著車的時候經常跟我語音聊天……

我讓她去辦個銀行帳號，綁定微信方便收錢，她很抵觸，她說：「小芳都把錢給我打到微信上，這個網路上的東西我看不見，很容易被偷，萬一別人取走了怎麼辦？」後來慢慢發現偷不去，也就習慣了。

而且最初給小芳寄快遞的時候，她都寫我爸的名字，不願意寫自己的名字，男人才是家裡的支柱。後來她靠這件事掙錢了，在家裡有了一定的地位，她主動說「寫我的名字」。

她說：「別人都非常嫉妒我，這麼好的毛線別人見都沒有見過，我每次拿出來人家都說讓我分一點毛線給她們。」她學會了拒絕，她是一個很傳統的家庭婦女，以前她哪會拒絕？

胡尹萍-《小芳》字幕片段 2016媽媽想做「二房東」

有一次她聯繫我，說這個帽子賣得很貴，我拿出去織他們都很嫉妒我，她問，「可不可以讓別人跟我一起打，我讓別人幫我打的話，我跟他們說15塊錢一頂，我還能賺10塊錢。」她說行不行？我說：「不行，媽，這個要講信用，人家小芳都說了你是開後門的，是擠進去的，你就自己打吧。」很逗，她想做「二房東」。

我只想收我媽織的帽子，這樣也能控制她，天氣熱的那幾個月，抱著一團毛線起痱子，我就跟她說小芳這幾個月生意不太好，你就少織一點，冬天冷嘛，我就說這幾個月生意很好，可以多織一點。但是她織多了我不要，買的毛線都有數，我要確保帽子都是她自己織的。

胡尹萍-《小芳》2016 箭廠空間

暫時就不要採訪她了，因為還是想讓她在快樂裡面，這麼生活也挺好，就像我們小時候都不知道外面的事情，父母給我們營造了一個很奇怪的空間。前一段時間我奶奶突然去世，94歲高齡了，上個月我在老家呆著，那天守著奶奶的時候，我重新想起織帽子這件事，看起來挺溫馨的，其實很殘酷。

如果媽媽一直織下去，看起來像安度晚年，而我一直在安樂她，說難聽點可能就是一種「安樂死」，你不覺得嗎？你知道她不會再做什麼了，就讓她這麼一直安樂吧，直到最後離開。我不知道她還能活十年、二十年，我只能讓她以這樣一種安樂狀態度過餘生，你對她沒有別的可以做的，很無能，什麼都做不了。

胡尹萍-《小芳》2016 胡尹萍媽媽寄來的帽子包裹

我在北京收到那兩個快遞包裹的時候，忍不住眼淚，兩個麻袋把她一年的時間消耗在裡面，而現在我能做的也只是在那兩個麻袋裡填充一點快樂，然後紮緊，事實上，我也在收割母親的時間。

我今年33歲。從在外面讀書起，這麼多年陪父母的時間加起來，可能都不及小時候半年。這是沒有辦法的遺憾，他們這個年齡還不需要養老，可基本的交流也沒有。這幾年很怪，家裡各種親戚開始接二連三地離開這個世界……好像我媽每一次打電話，都是因為誰去世了，她要跟我報告一下。我回老家，要帶他們去醫院檢查身體，他們不願意，怕聽到不好的消息，就那麼一直活著。

我其實有隱隱的不安，那兩麻袋帽子，是你無法消化的一種難受。忽然之間，他們都老了。

胡尹萍-《小芳》2016 箭廠空間

採訪趙成帥

圖片源於藝術家胡尹萍

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧