七片花瓣的小花，並不是只出現在童話里

日子到了一月七日，我們今天要介紹的物種是七瓣蓮，名稱裡面總算又是個真·數字，而不是什麼「伊」比利亞猞猁、「鴯」鶓、「鼯」鼠、「琉」璃金剛鸚鵡之類的奇怪腦洞……

只是，很可惜，七瓣蓮（Trientalis europaea）其實是合瓣花，既不是七瓣，也不是蓮。

比如，這裡的「六瓣蓮」。圖片：Shandchem - iNaturalist

七這個數，有點厲害

公平地講，七瓣蓮這種植物還是挺對得起這個名字的，它白色或帶著淡淡粉色的花通常比較穩定地有7枚花萼、7枚花冠裂片、7枚雄蕊，雖然這些7後面盡可以加個括弧寫成5－8，但是比起更加說話不算話的七葉樹、七葉一枝花什麼的，還是很有節操的了，請強迫症們諒解。

知道你們想看七葉一枝花，來，數數。圖片：Planting Flower Bulbs

然而七是個有點祥瑞的數啊，不然葫蘆娃們為什麼要有七個（劃掉）。它是十以內的最大質數。這意味著，一朵花如要有七個瓣，它不能是任何數目簡單地加倍而來，只能老老實實地通過積累下來的變異一枚一枚地增加花瓣。因此植物界七基數的花並不多，能守住說好的七這個數的就更少。

這是老貓在野三坡白草畔偶遇的七瓣蓮（Trientalis europaea）。老貓曾在【發現物】中對七瓣蓮表示好奇，於是我就去查了一下數目變化的原因。攝影：老貓

我們知道，對植物來講，花是擁有生殖功能的（變態）短枝，枝上每輪的葉原基數目決定了各個花部數目。雖然它的親友們大部分是五數花，七瓣蓮每輪七枚葉原基這事兒在遺傳上基本是穩定的。可是數字越大，這些器官在花芽里擠占的空間就越多，這樣各輪就越不容易保持數目的穩定和一致性。在花發育的時候，環境的差異和分生組織尺寸的隨機變化，都會影響到實際長出來的數目，或缺或多，這好像是符合泊松分布的。

註：泊松分布是統計學裡常見的一種離散概率分布。

既不七瓣，也不蓮

講英語的人民並不糾結這些數字，好心地叫七瓣蓮Starflower（你看，星星有幾個芒沒什麼可糾結的）。然而第一次見到它的時候，我也依然覺得它是奇葩一朵。說起來，那是快十年前，在北美西海岸的森林中。當時我就記住了它的屬名Trientalis，並不是因為它諧音「垂恩大理寺」，而是因為這是在說它矮，意思是一英尺的三分之一，呃，它的植株大概是長不過這麼高吧，讓人憐惜。而當我得知這是報春花科的成員的時候，還是十分震驚的。

長不高的小矮個。圖片：Verspreidingsatlas

因為報春花科屬於合瓣花，即所有花瓣會在基部聯合起來成為一個完整的花冠，所以七瓣蓮其實應該叫七花冠裂片蓮。不過，由於七瓣蓮聯合的部分特別少，看上去還是分離的一片片花瓣。七瓣蓮和它更為我們熟知的親戚們——如珍珠菜（Lysimachia）、仙客來（Cyclamen）——在APGIII系統里一起歸於廣義的報春花科下的紫金牛亞科（Myrsinoideae）。它根本不是蓮，不過睡蓮什麼的也不是，大概中文裡「蓮」字的意象是某種環形的花瓣排列吧。

7枚花冠裂片，7枚雄蕊，厲害吧？圖片：Wikiwand

後來，我去了不少西方的國家，見得多了，才終於釋然。既不七瓣也不蓮，這也沒什麼。獐耳細辛（Hepatica nobilis）那飄忽不定的萼片數目，乞力馬扎羅山上巨大的狄氏半邊蓮（Lobelia deckenii）那根本不可能和蓮有關係的外形，跟它們相比，七瓣蓮靠譜得多了。

說它不萌？祖師爺打你

最近又見到七瓣蓮，是在挪威的松恩峽灣旁。這種分布在北歐的植物，是生物分類祖師爺林奈最喜歡的兩種花兒之一。1737年林奈在拉普蘭植物志（Flora Lapponica）里說它的萌點也許是對稱性：在枝頂的葉子擠成一輪，配合輻射對稱的一輪花瓣服用效果更佳。林奈最喜歡的另一種是有他自己名字的北極花Linnaea borealis，這大概是因為花序上有左右對稱，嗯，這篇稿子你們會在林奈生日的時候見到。

去年夏天我在挪威見到的七瓣蓮植株，葉子輪生和花相映成趣。攝影：紫鷸

在瑞典，因為林奈萌它（並不是），七瓣蓮是韋姆蘭省的省花。在我國，它主要見於東北和內蒙東邊的森林，以及華北北部的一些山林。在歐亞大陸的北方針葉林邊，它其實是尋常的小花。七瓣蓮能在這些地方生活與森林密切相關，不論是在歐洲赤松還是花旗松林下（雖然它不是真正的松），地下的內生菌根都把七瓣蓮和大樹們連結成了一張網。（今天的第二篇文章，我們會詳細講講植物菌根的「交易」。）

生活在林下的七瓣蓮。圖片來源見水印

別看七瓣蓮樣子柔弱，它並不是你們想像中的一歲一枯。它有儲存用的塊莖，還有根莖蔓延開去。北美有個研究發現，七瓣蓮用於無性繁殖的干物質佔了它一年產生的干物質總量的64.8%，而有性的投資只有2%。

有梗的七瓣蓮

這樣的分布模式，屬於植物區系中的「全北界」（Holarctic）。第四紀冰期以來，北半球幾座大陸冰蓋的多次進退，讓北邊的森林和花草們以冰川的邊緣和陸橋的位置為舞台，上演了不少分分合合。然而要知道這些故事的細節，我們必須對「那些花兒在哪裡」有更準確的認識。可惜的是，在這些數據中我們可以發現一個「植物學家效應」：在盛產植物學家的地區，似乎也會更盛產某些不被常人關注的植物，就像下面這張GBIF地圖上，七瓣蓮紅得發紫的北歐，那是林奈的家鄉。

根據全球生物多樣性信息網路（GBIF）數據繪製的七瓣蓮分布圖。然而亞洲的記錄太少。圖片：iNaturalist, GBIF

寫到這裡，對不怎麼有存在感的七瓣蓮有點憐惜起來了。借用一下翼狼的這張圖，由於七瓣蓮沒有什麼梗，所以只好用吐槽來撐場：

說誰沒梗？繪圖：翼狼Elang

其實梗長是區分七瓣蓮和它在北美的另兩個（或一個）同屬親戚的重要特徵：七瓣蓮本尊的花梗比葉要長！

然後，讓我們一起來祈禱有梗的七瓣蓮能獲得更多關注，為廣大的歐亞大陸內地也帶來許多植物學家效應吧！

日曆娘の小廣告分割線

如豬油晶瑩亮白，口感細膩柔滑無顆粒感，帶有清新木香，空口直接吃的日曆娘表示：好吃~完全停不下來！！！

快！接住這枚二維碼，品嘗好滋味。

日曆娘今日頭像

報春花科 琉璃繁縷