我們不是戀人，我們只是共生

「共生」是一種什麼樣的狀態？

日劇《白夜行》改編自著名作家東野圭吾的同名小說，由山田孝之、綾瀨遙等主演，講述了一對命運悲慘的少年少女因一樁命案被緊密相連，14年來以殘酷和絕望的方式相互纏繞，在共生的關係中，他們不斷渴望著拯救，也不斷製造出更多的罪惡。

該劇播出後引發強烈關注，攬獲第48屆日劇學院賞最優秀作品獎、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角。

生而悲苦的兩個人，

從相遇那天就是彼此僅有的光亮

桐原亮司，1991年時是一名小學生，父母經營著一家當鋪。爸爸時常出差，媽媽與店員有私情，不關心店鋪，也不關心兒子。亮司常常一個人四處閑逛，也常到圖書館借書、讀書來打發苦悶的時光。

西本雪穗，早年喪父，跟隨媽媽一起生活。媽媽酗酒，經常喝得爛醉如泥，還需要她來照顧。媽媽曾為了生計而賣身，現在還逼迫女兒以此賺錢。雪穗性格孤僻，常到圖書館學習。

點擊播放 GIF/1425K

一次，亮司在河邊看到了孤單的雪穗，一見傾心。兩人後來在圖書館再次遇見，亮司主動搭訕。亮司擅長剪紙，剪了荷花和雪花送給雪穗。雪穗很開心。兩個人從此走近了對方。

亮司和雪穗常常一起在圖書館讀書，然後手牽手回家。但一天，他們被亮司的爸爸撞見了，雪穗驚慌地跑開。晚飯時，爸爸勒令亮司不要再與雪穗交往。之後，雪穗就不願意再和亮司來往了。亮司不知緣由，覺得很苦惱。

在一個下雨的夜裡，亮司看到雪穗被她的媽媽帶入一幢廢棄的大樓，被推到一個房間里，媽媽說稍後再來接她便離開了。結果，亮司發現雪穗在房間里裸著身子，而自己的爸爸在旁邊正拍著她的裸照。悲憤之下，亮司用剪紙的剪刀刺入爸爸的胸口，將他殺死了。

亮司緩過神後驚慌失措。雪穗則很鎮定地拿走了兇器，安慰亮司並讓他逃跑。她說，爸爸是我殺的。屍體被發現後，警察開始偵查。雪穗利用兇器將她的媽媽偽造成兇手，並打開了家裡的煤氣，想和媽媽一起死掉。媽媽確實被這樣殺死了，但雪穗被救了下來。

就這樣，雪穗成了殺人犯的女兒，亮司成了被殺者的兒子。雪穗在學校里也常常被同學議論和欺負。她為了隱藏真相，決定離開這裡。亮司跑到車站，用那把剪刀剪出了一個紙太陽作為離別的信物。

點擊播放 GIF/1079K

比起分享歡樂，是最陰暗的秘密更能把人們緊緊連接在一起。我們把各自最醜陋、最不堪、最無法見於天日的一面袒露給了彼此，從此我們再也無法分離。

亮和雪的一生，從十一歲起，就變成了兩個絕望之人亡命的共生。有時在命運面前，人所有自以為是的掙扎和選擇都顯得徒勞無功。而他們未來漫長的人生，也是從此就染上了一種揮之不去的悲劇感。

被惡魔傷害的人，

最後淪為了惡魔

七年過去了，一切似乎風平浪靜。西本雪穗進了孤兒院，後被富貴人家收養，更名為唐澤雪穗。她在中學成績優秀，長得又漂亮，遭到女同學嫉妒。後來，她的身世被人知曉，開始受人欺負，再次陷入困境。但雪穗逆來順受。

一天，雪穗回到家中又接到騷擾電話，養母勸說她不要再這麼逃避。雪穗想到了報復。雪穗見了亮司，兩人一起商量辦法，決定對欺負雪穗的女同學進行施暴，並嫁禍給別人。

點擊播放 GIF/824K

雪穗幼年曾因被侵犯而受到痛苦，而長大卻成了相同罪惡的策劃者。她安排了對女生的侵犯，然後自己作為除了受害者之外唯一的知情人出現。就如同前文所說的，分享了極為不堪的陰暗面之後，雪穗達成了與受害者之間密切的關係。東野圭吾的原著中，曾寫道，她「知道這樣很容易獲得別人的靈魂。」

自此之後，雪穗就越來越無法掌控自己體內邪惡的那個靈魂。到了大學，她和朋友江利子一起參加社團見識了一位學長。雪穗喜歡上了他，卻沒有想到學長喜歡上了江利子。雪穗嘗試接受這樣的現實並祝福他們，但最後還是被嫉妒吞沒。（ps: 劇的情節和書有些不同，個人覺得書中刻畫的人物更加真實深刻）

學長喜歡江利子的坦誠直率。雪穗覺得江利子的好性格來自於她幸福的成長環境。而出生在什麼樣的家庭卻由不得人選擇。雪穗覺得這一切是不公的。

雪穗再次求亮司幫忙，對江利子故伎重施，拍裸照寄到她和學長的家中。雪穗已不在乎學長是否會愛自己，她只想破壞別人的幸福。

後來，雪穗和另一個家業雄厚的學長交往，雖然她並不喜歡對方，她將這場虛假的婚姻視為賣春。

婚後，雪穗的態度逐漸變化，故意惡化和丈夫之間的關係，等待離婚。此外，她還利用丈夫家的資源開了一家高檔的時尚服裝店，想要有一番令人羨慕的事業。

雪的一生，其實都在兒時被性侵犯的噩夢裡不可自拔，尤其她是被自己的親生母親為了利益而出賣的。她從來沒有學會發自內心的感受到自己的價值。所以她的一生追求外在的東西，財富，地位，能力，成為注意力的核心，同時發展出強大的控制欲——通過控制外界來感到安全。

她對於別人的痛苦不具備共情力，甚至，對這種共情有自發的抵抗。她對世界有一種壓抑著的憤怒和仇恨。她只能關注自身的感受——假如她同時能夠感知到別人的痛苦，她的世界是會在撕扯中破碎的——她完全封閉了自己與他人的情感連接。同時，雪的這種冷漠，並不對亮有任何的網開一面。

影片中，有一幕雪穗在教堂里的情節。她在媽媽死後進了孤兒院，仍舊被人欺負，還被工作人員侵犯。她求助於宗教，一遍遍地祈禱渴望有人能拯救自己，但生活依然不斷打擊著她，使得她徹底變得絕望，不再相信救贖，最終和深淵融為了一體。

「當你凝視深淵，深淵也在凝視你」。

像槍蝦與蝦虎魚一樣，

我活著的最高使命就是守護你

亮司對雪穗，有著太多複雜而說不清楚的感情。愛、愧疚、渴望、質疑等等，可能他自己也無法細細分辨。這樣糾纏而沉重的關係，容易讓人產生宿命感，到最後，亮司唯一能夠確信的情感，可能就是「到死都必須要守護著雪穗」——所有骯髒地都留給我，所有明亮的都留給你。

當年的案件已過去七年，亮司一直沒見過雪穗。當七年後，案情的相關線索浮現出來，亮司再見到雪穗，兩人沒有猶豫地決定了要掩藏真相。他協助雪穗侵犯了欺負她的女同學，並把事件嫁禍給當年無意見目擊了雪穗被亮司爸爸帶走的男生。

然而，和雪穗不同。亮司對這次犯罪的感受是非常強烈的，因為他做了當年和爸爸一樣的惡事，他陷入靈魂的拷問中。

良知尚存，無法在犯罪後心安理得，亮司總是受到內心的折磨。他難以忍受，想去自首，希望儘早回頭，挽回人生。但是，他和雪穗是連在一起的，如果他要自首，雪穗的事必然會暴露。然而雪穗不願悔過，亮司也無法回頭。

當亮司第一次看到雪穗和別人在一起，他瘋狂地質問起一切。難道我們不是只有彼此么？難道我們不是因為彼此而活著的么？然而在痛苦中，亮司還是選擇了接受一切，甘願成為幽靈般守護著雪穗的存在，只要看著她幸福就會滿足。無論是雪穗與別人的交往，還是與別人成婚，亮司可以做到坦然。

但罪惡帶來的心靈的折磨從未停止。終於有一天，亮司質疑自己是否被雪穗當成了犯罪工具而已。當他質問雪穗時，雪穗的解釋無法令他信服。在他的逼問下，雪穗惡狠狠地甩出了一段話，一切都是他自己決定做的。這讓亮司無言以對。

亮司渴望能從這種惡性循環中脫身。而他想到的唯一解決辦法，就是將知道當年案情的人全部殺死，隨後自殺。這樣的話，一切可能威脅到雪穗生活的人都會消失，包括他自己。雪穗不必再受到威脅，而自己也就獲得解脫了。

全片結尾，亮司墜樓身亡。雪穗在街頭看到這一幕，猶豫了一瞬似乎想要過去查看，但最終轉頭離去。

有很多人認為亮司一直付出的太多，得到的太少，最後他為了雪穗自盡，而雪穗轉身離去，不曾回頭。但我想，亮司守護的，其實是他世界裡最後的一絲光亮。小時候亮司常常聽見母親和管家在樓下偷情，然後踩著二樓的屋頂跑出去到圖書館和雪作伴。父親有戀童癖。他在骯髒中苟存，雪穗偶然的出現，成為了他世界裡一個代表純凈和明亮的符號。亮司不願也不能失去這僅存的光亮。

在東野圭吾的原著里，亮司有一次在新年時說，他最大的心愿，就是在白天下行走。

遺憾的是，亮司的人生從11歲起，就已經獻祭給雪穗了。

雖然亮司和雪穗一直共同犯罪。但兩人是不同的。亮司始終懷有為雪穗付出和犧牲的願望，也正是因此，他沒有變成雪穗一樣、能夠毫不猶豫地摧毀別人的惡魔。但很難說，這是一種幸還是不幸。亮司因為對雪穗的愛，得以保留了自己的靈魂。但卻是徹底失去了靈魂的雪穗活了下來；而亮司失去了一切。

雪穗和亮司相愛么？其實就這一點，東野圭吾早已明確給出了答案——他們只是「共生」而已。調查當年案件的警探說，他們就像槍蝦和蝦虎魚一樣共生著。

「共生」並不是愛情。雪穗與亮司之間有著深厚的感情。而那種感情與其說是來自異性間愛欲的吸引，不如說是來自「對方作為自己世界裡唯一的另外一個存在」，而產生的必然的感情。

假想一下，假如你在一個荒蕪的星球上，這個星球上除了你之外，只有那麼一個人。因為那個對方的存在，你才能夠不對自身的存在產生懷疑，才能從絕對的孤獨中得到一點點雖然微眇、卻不可或缺的拯救。被這樣的能夠減輕我們孤獨感的個體吸引，對任何人來說都是無法抗拒的。

而一個人的靈魂越是獨特，越是游離於主流之外，ta的孤獨感，和消除這種孤獨感的難度就會越高。減輕孤獨感的誘惑力對這樣的主體來說，幾乎就是致命的——出生在病態的家庭里的兩個孩子必然是獨特的。凄慘的童年總是會塑造出獨特的靈魂。

雪和亮悲慘么？我覺得是。原生家庭，原本應該是一個困頓時可以用來回首的地方。雪和亮最悲慘的地方在於，他們事實上都無父無母。前半段人生的流離失所可以說已是命定。

但他們真的是無法被救贖的么？我覺得不是。當他們長大，擁有更多的力量，他們原本可以選擇走在白天里。他們的必死的結局，更多是因為兩個人潛意識裡，其實早就存有了必死的決心。

亮在全書中最清醒的時刻，就是他說出他最大的願望是在太陽下行走的那一刻。那一刻他沒有被他的幻想世界籠罩。「雪穗是他世界裡的僅有的光亮」，這一點是亮司幻想出來的；他無法不救她，「救」是幻想，「無法不」也是幻想；而那個只有他們彼此存在的星球，與這個世界不一樣的只有白夜的世界，則是他們共同的幻想。

像槍蝦和蝦虎魚一樣的共生關係，又在年復一年中強化了這個幻想。他們從來沒有得到過幫助，也不曾想過能夠有幫助。他們從11歲甚至更早開始，就一直是兩個早慧、極端聰明而始終慌不擇路的孩子。從未長大。

這種瘋狂的絕望，是他們熟悉的、習慣的，為了那一點點的「不孤獨」，他們走上了一條不可挽回的路。

其實，打破幻境真的是很難的。在其中生活了多年，自己根本分不清哪個是幻境，哪個是真實。即便終於分辨清楚，千辛萬苦走到臨界的邊境，也許又會猛然覺得自己根本不想跨出去——畢竟誰能保證真實的世界就有更光亮的白天呢？

同樣在與不相干的人談起白夜時，雪穗的說法是，「不過在這夜裡有什麼東西一直在發亮，能夠讓我看清要走的路，而這對我來說就夠了。」

我想雪穗是不會改變的。她只會繼續竭盡所能的維持著一種其實絕不平靜的靜，等待生命抵達盡頭那天，從容赴死。她沒有去看亮司的死——我們是共生的，我活下去了，我們就都沒有輸。

而我看完本片最大的感想，則是相濡以沫，不如相忘於江湖。

俗套雖然說是俗套了點。

以上。

點擊播放 GIF/1247K