西閃：黑天鵝頻出的時代，你需要一點概率思維

只讀冷門書

閱讀新坐標

文 |西閃

每出現一隻「黑天鵝」，就會有一個「預言帝」被人發掘出來。這一次扮演預言帝的，是2007年去世的哲學家理查德·羅蒂（Richard Rorty）。美國大選後的第三天，羅蒂在1998年出版的著作《築就我們的國家》里的三段原文就被人貼到了推特上，似乎字字句句都準確預言了今天。

羅蒂的三段話是這樣寫的：

「工會成員和沒有組織起來的非技術熟練工人遲早會意識到他們的政府根本沒有採取任何措施防止工資下降或工作機會外流。與此同時，他們可能會意識到，郊區的白領不會願意多交稅來為他人提供社會福利，因為他們非常擔心自己的生活水平下降。」

「這時候就會出現社會危機。這些生活在底層的選民就會認為，這個制度已經失敗，並開始四處尋找一個強人（strongman）來投票支持他——這個人會信誓旦旦地向他們保證，一旦他當選，那些自命不凡的官僚、花言巧語的律師、收入過高的證券商以及宣揚後現代主義的教授們將不再是熱點人物。」

「（到時候）很可能，黑人、拉美裔美國人和同性戀者在過去40年里取得的所有權益將喪失殆盡。嘲諷女性的現象將重新抬頭……沒有受過多少教育的美國人對指手畫腳的精英們的憤恨也將找到一個發泄的機會。」

三段引文迅速被推友們轉發了數千次，連《紐約時報》都發表了題為「理查德·羅蒂1998年的著作預言了2016年大選的結果」的文章，把向來爭議不斷的哲學家推上了「預言帝」地位。google上關於這本著作的搜索量直線躥升，出版此書的哈佛大學也把此書列入重印計劃，預計很快上市。

然而我記得，《築就我們的國家》剛出版的時候並不受人待見，有人乾脆地說，羅蒂在此書中的政治觀點簡直可以用「幼稚」來形容。當然，這樣的批評我不同意。2006年，這本書有了中譯本，我曾寫過一篇書評，題為《對偶然的珍惜》，有興趣的讀者可找來一讀。

《築就我們的國家》/理查德·羅蒂 著/黃宗英 譯/生活·讀書·新知三聯書店/2006年

把羅蒂的「預言」貼上推特的，是加拿大女王大學的助教麗薩·科爾（Lisa Kerr）。假如她真的看完了那本書，不應該迴避「預言」的版權問題。實際上羅蒂在書里非常明確地說了，上述觀點主要出自歷史學家愛德華·勒特韋克（Edward Luttwak）的著作《受到威脅的美國夢》。後者暗示，發達資本主義國家正在步入魏瑪時期——當年興登堡任命希特勒為總理時，絕大多數人都持盲目樂觀的態度。

預言出自歷史學家，那就沒什麼噱頭了。再說了，一個缺少特定時間、特定範圍和特定人群的預言，再怎麼神奇也稱不上預測。預言與預測，在今天大多數情況下可以互換使用的兩個詞，其實含義大不相同。英語里預言一詞源自拉丁語，帶有強烈的神秘意味，譬如占卜者或先知所說的話；而預測不同，它源於日耳曼語，反映的是新教的思維方式，實際上指的是在不確定條件下進行的計劃。因此說到底，預測與進步的時間觀密不可分，是它們將主觀世界與客觀現實連結在一起——除非你認為時間是一支朝向未來的箭，除非你覺得未來的進程有規可循或者有趨勢可言，一旦你了解，則自己的命運可以把握，否則預測毫無意義。

這讓我聯想起另一位「預言帝」納特·西爾弗（Nate Silver），在本屆大選的預測中他失敗了。之前他曾因為精準預測了2008及2012年的美國總統選舉而獲得「數據巫師」「民調之王」等一系列稱號。今年六月他預測希拉里有八成勝算擊敗特朗普，在大選的前幾天他對分析做出了調整，即便如此，他仍然認為，特朗普入主白宮的幾率只有三成，要知道這已經是所有預測者中最大膽的結論了。

最近我又重讀了西爾弗的著作《信號與雜訊》。在第二章「政治選舉預測：狐狸和刺蝟，誰更聰明？」，我試圖找到他預測失敗的原因，然而坦白地說，我並沒有那樣的能力，但他對預測的感慨我覺得值得聆聽。

他說，政治選舉預測有點像撲克牌遊戲，我們可以通過觀察對手的行為來捕捉蛛絲馬跡，但他手裡有什麼牌我們一無所知。我們只能根據對手的出牌，最大限度地利用有限的信息，不斷更新自己的預測，才可能較好地做出判斷。西爾弗把那些因為害怕出醜而不對自己的預測做出更新的人稱為懦夫，我不這麼看，不願更改預測的人只是分不清預言與預測的區別而已，他們骨子裡還想扮演先知。

《信號與雜訊》/納特·西爾弗 著/胡曉姣 譯/中信出版社/2013

人的大腦最不擅長的、乃至相當抵觸的，就是概率思維。這是長期演化的結果：在對錯即生死的生存環境里，用概率的方法思考問題既不現實，也無效率。只有在未來的重要性越來越大，堪與現實的重要性相匹配，概率才有用武之地。即便如此，很多自稱很了解概率的專家仍然下意識地把它等同於頻率，而沒有真正理解，概率必須與不確定性相聯繫。

凱恩斯有一句著名的話道出了一個真正懂得概率的人應該如何行事，他說：「當實際情況發生變化，我的想法也會隨之而變，你呢？」預測之難也在於此，人的意識指向與行為指向總是不一致。

我有好幾位朋友看了梅爾·吉布森導演的電影《血戰鋼鋸嶺》都大呼上當，覺得它簡直是一部美國版的抗日神劇，還誇我有先見之明，說早聽我的意見就不會去看了。並非我會占卜術，我只知道，這部根據真人真事改編的影片一定會被導演打造成關乎神跡的佈道片。而事實是一個人在槍林彈雨中能否活下來，僅關乎概率。

【注】本文原標題為《生死概率》、題圖為納特·西爾弗。

【作者簡介】

西閃| 騰訊·大家專欄作者，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com