荊歌：盛唐之世，和宋朝一比就成了粗陋的土豪

文 |荊歌

有個問題我到今天還沒有想明白，那就是收藏和時代的關係。到底是盛世收藏盛呢，還是末世興收藏。可能兩種完全相反的意見都很有道理。太平盛世，人力財力物力都有，還有好心情，有安逸的生活條件，允許人們去玩古。並且古董收藏這一行，也是社會經濟中很大的一塊，時代好，生機勃勃，經濟發達，大家有錢，那麼這一行才玩得起來。

但是反方意見看上去也是能夠成立的，中國男兒，從來都是家國天下，志在四方，只有當社會出了問題了，沒有前途了，看不到希望了，功名也考不上了，想要效忠皇上沒機會，想要報國也找不到門了，所有的事情看上去都沒啥指望了，人生如夢，鏡花水月，一輩子不過是匆匆一掠，什麼都是浮雲。於是頹廢，於是聲色犬馬，於是玩物喪志，志本來就沒用么，要它作甚！這就是末世收藏的觀點，是不是也挺有道理的？

那麼就來看歷史。唐代，貞觀之治，開元盛世，玩古之風怎麼樣呢？如果和宋代比，顯然是不夠火爆熱烈的。宋代才是歷史上收藏興盛的一個高峰。當然後來的民國是又一個高峰。唐代生產出的藝術品呢，在我看來，也是和宋代不能相提並論的。唐代的玉雕和金銀器，雖然也有極盡繁華的，但在我看來，總是不如宋代的雅緻高格。

我到博物館去看東西，還從來沒有對一件唐代的東西感到過驚艷的。即使是正倉院里的嵌螺鈿琵琶，鑲金銀的銅鏡，也只是讓我看出了一股浮華土豪氣息。請原諒我的淺薄和孤陋寡聞！就我自己的收藏來說，除了一把唐代的銅鎏金勺子讓我喜愛有加之外，唐物基本不要。

唐代的銅鎏金勺子，筆者收藏

至於唐三彩，名噪天下，但我就是對它喜歡不起來。它的粗陋和俗氣，與我的玩物趣味，實在相去甚遠。大家都知道，唐三彩瓷器基本都是明器，也就是冥器，陪葬品，燒制出來基本都是給死人用的。你說生產製造它的時候，就是作陪葬之用，它的藝術品位，能高到哪裡去？誰都知道世界上只有死人最好糊弄，孝敬他們的東西，不粗陋才怪呢！

唐三彩都是冥器，這個辟雍硯也不例外，筆者收藏

玩珠子的人都知道一種瑪瑙珠，叫唐球。個頭大，而且價格也炒得不低了。但是，拿它和高古的珠子比，就是感覺缺口氣。即使是和後來宋遼的珠子比，後者也比它漂亮得多。況且，對於唐球是否果真是唐代的東西，我還一直心存疑問。收過幾顆這樣的珠子，看它的風化，看它的半月紋，總覺得它的年紀應該比唐代要大。它也許是漢，也許更早，感覺怪怪的，就是能夠肯定它不會是漢代的東西，更不是西周或者戰國。但是，它又為什麼被稱為「唐球」呢？會不會這根本就不是唐代的珠子，而在早於唐代，從西域過來的呢？它真正的名字，應該是「糖球」吧？因為許多這樣的珠子，其顏色真的很像紅糖呢！

所謂「唐球」唐八棱瑪瑙珠，筆者收藏

宋遼時期的琉璃珠，筆者收藏

看它們的打孔，確實不會早於唐代。但是，作家龍冬，資深的珠玉玩家，最近送了一顆唐球給我，他說，此物出自地宮，原來是舍利影骨，後人為了便於穿系，給它打了孔。這似乎就可以解開我心中的疑竇了，孔是後打的，所以又細又直。但是珠子，可以年紀更大哦！

關於宋代，尤其是南宋，大家都知道這其實是一個沒出息的時代。大家印象中的皇帝，也是只會寫字畫畫彈琴，或者就是玩蟋蟀，或者就是跟老女人泡在一起從不早朝。但是呢，它的藝術品卻是精美絕倫的。尤其值得一提的是，它的藝術趣味，開始文人化，開始向很高雅脫俗的層面發展。

南宋的鎏金香壓，筆者收藏

比之唐朝的文化，它可能顯得過於陰柔，從大文化的角度看，唐好像那盤棋更大更闊氣。但我說了，我只是一孔之見，純粹是個人的偏好，狹隘的見解，我就是覺得宋朝是一個真正懂得風雅，並且開創了風雅的時代。它的繪畫藝術，在歷史上世界上，都是一片難以逾越的崇山峻岭。而它的瓷器，則把中國審美提高到了更為空前絕後的境界。把宋代的單色釉瓷器和清宮瓷器放在一起看，兩者高下美醜簡直無需用費腦子判斷。

但是宋代審美之高，已經高到難入俗眼。太多太多的人只是能看懂清宮瓷器，看懂唐三彩，看懂景泰藍，根本無法看到宋瓷之美。宋瓷之美，是天空之美，是大海之美，是滄海桑田之美，是洪荒宇宙之美，是顛峰之美，是既抽象又具體的美，是無言之大美，是極致之美，是美輪美奐，是能令所有欲與之試比高者皆黯然失色的美。

【注】本文原標題為《閑坐話唐宋》、題圖為正倉院的螺鈿紫檀五弦琵琶。

【作者簡介】

荊歌| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com