大地上最孤獨的樹——最後一棵伍德蘇鐵

1895年，植物學家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹。它站在一片小森林的邊緣，看起來就像是一株棕櫚，長達3米的葉子彎曲成優雅的弧形，遠遠望去就像是濃密的傘形王冠。

伍德拔下了樹周圍的幾株櫱生苗，把一株寄給了倫敦。它將被命名為伍德蘇鐵（Encephalartos woodii）。它很可能是這星球上最後一棵伍德蘇鐵。

兩億多年前，蘇鐵曾經遍布世界。鐵樹的森林延伸到大地的每一個角落，伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史。蘇鐵的生長很緩慢，往往要幾年甚至幾十年才能開花；但它們的壽命很長，它們不急。侏羅紀時代，地球上20%的植物可能都是蘇鐵。

但今天蘇鐵只剩下大約300個物種，伍德蘇鐵是其中一員。它的祖先也曾經歷了二疊末、三疊末和白堊末的三次大滅絕，經歷了不計其數的冰河時代。它很可能也曾經繁盛過，但終究無法與更高更快的被子植物競爭；它也許曾經廣泛分布在非洲大地，但今天只剩下了這最後一株。

而蘇鐵是雌雄異體的植物。這是一株雄樹。

此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園裡，但是這些克隆體當然也都是雄性。所有這些克隆和它的遺傳特徵都幾乎完全一樣，突變帶來的變化可以忽略不計；它們將這樣永遠靜止下去，直到最終消失——或者，直到找到一株雌樹，綻開金黃色的美麗「花朵」，結出飽滿的種子，重新踏上演化的漫漫旅途。

然而植物學家已經在南非的森林裡搜尋了很久，直到今天依然一無所獲。

托爾金以另一種方式想像過這個場景。在他筆下的中土大陸，有一個種族叫做樹人。他們是森林的牧人，外形像樹，能夠移動和說話，只是非常緩慢（樹人的壽命很長，他們不急）。樹人的雌性成員在很久以前的戰亂中消失了，許多樹人們相信她們只是躲避到了遙遠而不可觸及的世界角落，但這一切都只是猜測和傳說。一切跡象都表明，樹人作為一個種族終將消亡。

除非……

不，不應該有除非。無論讀者如何心懷不可能的希望，托爾金知道雌樹人不會復活。她們不應該復活，這將是一個廉價的奇蹟。

奇蹟也許真的會發生，一株雌性的伍德蘇鐵也許還藏在非洲某片無人涉足的森林裡——但是，蘇鐵的時代已經結束了。即使挽救了這一棵樹，也不能改變任何事情。

或許就這麼看著它凝固在時間裡，看著它成為一個偉大的克隆，經人之手傳遍所有的庭園，然後隨著人類文明一起消失吧。這將是一個孤獨的結局

——但有些時候，孤獨才是最真實的。

參考文獻

Donaldson, J.S. (2003). Encephalartos woodii . 2006. IUCN Red List of Threatened Species

ImagineNature

科學不僅是嚴密與準確的，也富於美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學，也是詩。

日曆娘今日頭像

澤米鐵科 美冠小蘇鐵