沒有不老的人生，只有不老的心態！

老，不是一種姿態，而是一種無法抵擋的年輪。什麼都會老，不老的是自然，是地球，是宇宙，而小小的生命和個體是無法與自然和宇宙抗衡的。人也會老，老比死更可怕，雖說人類對死亡有一種本能的恐懼，可是死亡畢竟是有時間限制的，也許只是一個剎那，也許只是短暫的行為，可是，老，不行，老，是一種漫長的煎熬，好比鈍刀子割肉，慢慢的，一點點的，殘忍地看著自己年華一寸一寸凋謝，一寸一寸乾涸，卻無能為力，也無法抵擋。

青蔥年華，紅顏逝水，一瓣一瓣地凋謝，先是頭髮稀了，牙齒壞了，然後就是臉上長滿了細小的皺紋，那些皺紋由淺及深，慢慢地，在臉上畫地圖一般，丘陵遍布，溝壑縱橫。不敢照鏡子，一照鏡子，心中就滋生出恐懼，青翠欲滴的時光彷彿就在昨天，燦爛的笑臉，風鈴般的聲音，彷彿都握在手中，可是就那麼一撒手，忽然間，就什麼都沒有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首時，人生的幾個剎那。縱然抗拒，也沒有用，該來的，是躲不掉的。

很少有人能老到好處，老到優雅，老到怡然。先是身老，然後是心老，身老能看得見，桃花一般的臉龐上滿了皺紋和斑點，青蔥一樣的玉手變得樹皮一般粗礪，楊柳一樣的細腰變得像水桶一般粗壯。然後是心老，心老了看不見，但能感覺得到。心老了，凡事就看淡了，懶得跟別人爭執，也不再跟自己較勁。出門不化妝，衣衫隨意。說錯了話，行錯了事，都拿一個「老」字搪塞，倚老賣老。老糊塗了？不見得，就是那心性，再不比從前要強。

年輕時，總愛把一個「老」字掛在嘴邊，那是因為不老，不夠老，所以才無所顧忌。人到中年，最聽不得那個「老」字，自己不敢言及，更怕別人說及，及至別人說你真的老了！於是急急忙忙跑去照鏡子，哪兒老了？哪兒有老？手忙腳亂地找證據，想用那虛弱的證據說明點什麼，可見是真的老了，不然會巴巴地去驗證？

老比死更可怕，因為死可以選擇，而老卻是一點的主觀能動性都沒有，只有被動去接受，看著那無所顧忌的老，一點一點將自己淹沒，卻無能為力，那種感覺蝕心蝕骨，蒼涼如水。想愛，要趁早。想美，要趁早。想出名，要趁早。想旅行，要趁早。不管想幹什麼，都要趁早，趁年輕，折騰個夠，別等老了，真的，老了就什麼都干不動了。

每個人都會老，可是就算再可怕，也是一種人生的滋味。如果有那麼一天，真的老了，不愛動了，就去種種花。美不動了，就把自己收拾得順眼一點。走不動了，就翻翻地圖。說到底，老，是一件很殘酷的事情，老到滄桑，老到從容，老到淡定，老到無所顧忌。老到頹敗，老到腐朽，老到不堪，老到無能為力，都是生命的最終歸結。

老，是人老了，是心態老了。不老的是時間，不老的是精神。很欣賞楊絳先生的一生，也曾轟轟烈烈，也曾淡定如水，90多歲以後仍在著書立說，把一個「老」字詮釋到極致。沒有不老的人生，只有不老的心態。