閆紅：上升草根與下墜中產的一次擦肩

翻開名著見真相

你真的讀懂了嗎？

文 | 閆紅

▍一

《紅樓夢》第一回，很有種大片即視感，鏡頭在幾個場景間迅速切換，讓人眼花繚亂。

首先是作者坐在他人生的角落裡，一連串獨白，然後轉向大荒山無稽崖青埂峰下，一塊不得志的石頭正在自怨自嘆。一僧一道路過此處，將它夾帶在神瑛侍者和絳珠仙草的故事裡，去看世間繁華，又不知過了幾世幾劫，有個訪道求仙的空空道人路過青埂峰，看見這石頭上已寫滿了字，就是我們所見的這部小說的原始狀態。

這幾個場景時間地點都不確切，是時空的無涯，突然，作者巨手一翻，忽然抓取出極其精準的定位：「當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十里街，街內有個仁清巷，巷內有個古廟，因地方窄狹，人皆呼作葫蘆廟，廟旁住著一家鄉宦，姓甄，名費，字士隱。」

像是一個陡然推近的長鏡頭，從魔幻轉入現實，尋常巷陌里，甄士隱和賈雨村的一段交往，進入我們的視野。

甄士隱是姑蘇人士，「家中雖不甚富貴，然本地便也推他為望族了」，是當時社會裡比較典型的中產階級。他的活法，也是中產的逍遙滋潤：「秉性恬淡，不以功名為念，每日只以觀花修竹、酌酒吟詩為樂，倒是神仙一般的人品」。

賈雨村來自胡州，雖然「也是詩書仕宦之族」，他後來自稱與榮國府「同譜」，但「同譜」這個概念，大了去了。書中明白地說：「因他生於末世，父母祖宗根基已盡，人口衰喪，只剩得他一身一口，在家鄉無益，因進京求取功名，再整基業」，點明他的一窮二白，是試圖突破自身階層的草根族。

賈雨村來到姑蘇，淹蹇住了，「行囊路費一概無措，神京路遠」。他只得暫寄廟中安身，每日賣字作文為生。

逍遙自在的中產階級，與蓄勢待發的草根族之間，階層壁壘最容易打通，沒有深似海的朱門，甄士隱能看到賈雨村的才華志向，賈雨村在甄士隱面前雖然略有緊張感，但也還能保持一個讀書人矜持的身段。

87版《紅樓夢》中的賈雨村

▍二

兩人的交情就此而起，經常在一起談談說說，君子之交淡如水，有時甄士隱將賈雨村約到家中，忽有更重要的「嚴老爺來拜」，甄士隱忙不迭地丟下賈雨村，去見那個更重要的「嚴老爺」，也可以窺見，兩人之間，終有一道隱形的階層鴻溝。

使得兩人關係變得相對黏著的，是甄士隱對於賈雨村的贊助，他讚賞賈雨村的才學和志向，建議他赴京一試，賈雨村提出自己困難之所在，甄士隱便叫小童去拿來五十兩白銀和一套冬衣，供他一路盤纏。

賈雨村收下銀子和衣服，略謝一語，並不介懷，但五更天就打點了行裝進京去了，要知道他和甄士隱三更天分的手，兩個時辰就能出發，可見他多麼高效，多麼急迫地想要飛得更高。

賈雨村踏上了他的光明大道，甄士隱的命運卻開始下墜。正月十五晚上女兒英蓮被拐賣，三月十五隔壁廟裡炸供敬佛不小心失了火，甄家被殃及，燒成了瓦礫場。他帶了妻子家人去田莊上安身，「偏值近年水旱不收，鼠盜蜂起……難以安身」，他只得將田莊都折變了，去投奔岳父。

魯迅說過，有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途上，大概可以看見世人的真面目。岳父對他的到來並不歡迎，半哄半賺的，「些許與他些薄田朽屋。士隱乃讀書之人，不慣生理稼穡等事，勉強支持了一二年，越覺得窮了下去」。

中產這個屬性太不穩定，抗風險能力極差，一場災難，就會引發致窮的多米諾骨牌，甄士隱的人生順流而下，墜入最底層，以至於「漸漸的露出那下世的光景來」。

當甄士隱終於對人生絕望，跟一僧一道遠走高飛，他的妻子淪落到靠「日夜做些針線發賣」為生，賈雨村的輝煌才剛剛開始。在門口買線的丫鬟嬌杏看見他被前呼後擁著坐在大轎子里，烏帽猩袍，隔著帘子，與她打了個照面。

此時甄士隱不知道在何方，這個丫鬟在買線，也是穿針引線，她串起了甄士隱的剛剛唱罷，與賈雨村的粉墨登場。在這世界上，哪有什麼恆久的富貴，秦可卿說了，「榮辱自古周而復始」，烈火烹油鮮花著錦也不過是「瞬息的繁華，一時的歡樂」。你看他起高樓，你看他宴賓客，你看他樓塌了，但同時，讓我們轉眼看另外一個人，正在廢墟之上，築建自己的根基，世人來來往往，如過江之鯽，衰敗與興起，一刻也不停息。

▍三

甄士隱的命運里有賈家的縮影，雖然賈家是老牌貴族，百足之蟲死而不僵，衰敗得要緩慢得多，但只要壓縮一下那過程，就是相同勢態。在一個中產的故事裡，曹公更方便表達他對世道的怨氣：善良慷慨的士紳淪為乞丐，穿破襖的腹黑青年換上蟒袍，儘管曹公寫得極其克制，還是在寥寥數筆間，刻畫出了尚未得志的賈雨村，那掩飾不住的可笑嘴臉。

比如甄士隱的丫鬟嬌杏回頭看了賈雨村幾眼，他馬上就認為這個姑娘對自己已鍾情，年輕人自作多情並不可笑，滑稽的是，他以為她是個「巨眼英雄、風塵知己」。

所謂「巨眼英雄」是何人？隋唐時候的紅拂也，她不是以美貌以痴情而彪炳史冊的，她的過人之處，是善於識別還未發跡的英雄，因此為尚未崛起的野心家所情有獨鍾。

他們行走世間，等待挑選，機會尚未垂青，若能有一個女人確定他們前途遠大，也行。與其說他們期待愛情，不如說他們期待命運能丟下一根簽，暗示未來的光明，而一個「巨眼英雄」，正是命運無法告知謎底時，丟給他們的一根上上籤。

嬌杏的這一回顧，不過是陌生人本能的好奇，賈雨村卻浮想聯翩，以為自己遇到了傳說中的「風塵知己」，這不但安慰了他客中寂寞，更是撞到了他的勃發的野心上。這種試圖通過征服女人開啟征服世界路途的心態，也有點像《紅與黑》里的於連。

如果說這還情有可原，他對幫助他的甄士隱隱瞞真心，就有點過分。收了甄士隱的銀子而並不誠惶誠恐，是他的穩重有氣質，但聽到甄士隱真誠地建議他在十九日這個良辰吉日買舟西上，他明明另有主意，卻始終一字不曾吐露，談笑自如，就透出他骨子裡的一種冷硬，他跟誰都不會交心的。

他辜負了第一個於他有恩的人，只要天時地利人和湊得好，還會有一連串的辜負，就是這種人，後來者居上，從「半路途上哪裡來的餓不死的野雜種」（平兒語），變成社會主流，這是曹公不便直說的尖銳。

曹公在書中屢發免責聲明：「雖有些指奸責佞貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮，實非別書可比。」跌過跟頭的人，自然有這樣一種小心，小心歸小心，想要說的話，他還是要想辦法說出來。

他以《好了歌解》感嘆世事無常：「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底卧鴛鴦……」

就在這轉換過程中，上升者與下墜者，在某個節點，打一個照面。這種原本凌厲的交集，在曹公筆下，被寫得如此溫情，若不是賈雨村太不仗義，差點就是高山流水遇知音了。

這符合現實情況，他們得遇其時。

對於當時的甄士隱，賈雨村還沒有變成一個討厭的人，對於當時的賈雨村，甄士隱還是一個有身份有價值的人。後來賈雨村想見賈寶玉，賈寶玉對他深惡痛絕，只因他已經黑化，完成了由有志青年朝庸俗官吏的蛻變。可以想像，即使「神仙一般人品」的甄士隱未遭劫難，對那樣一副面孔的賈雨村只怕興趣也不大。

賈雨村對於下墜之後的甄士隱同樣無感，說是要幫他找女兒，得知英蓮的下落，他也並沒有表示過過多的關心。

87版《紅樓夢》中的英蓮

人和人常常是這樣，交匯於不早一步也不晚一步的時辰，互相看到對方的閃光，擦肩而過，別後經年，再見面時，物也非人也非，相對只覺得枯索。

▍四

《紅樓夢》第一章這幾個場景，就是用各種方式告訴我們，這部小說寫的是什麼。

作者首先感嘆自己一技無成與潦倒半生，所幸，還有些精彩的女子可以回憶。他說他要寫下那一切，讓人知道：「我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅矣。」點明這本書是為了記錄幾個異樣的女子，是為了銘記，也是想要與舊日重逢，如張岱所言，偶拈一則，如游舊徑，如見故人，他們以此召喚往日。

大荒山青埂峰下的那塊石頭，原為女媧補天時所煉，但其他那三萬六千五百塊石頭都派上了用場，就剩它落了單。它的那種「無用」感，正與寶玉同。在開篇里，曹公對於這種「無用」感覺複雜，為這「無用之用」自負，又有一種「倖存者內疚」，這種情緒將作為底色，鋪墊在全書中。

石頭後來變成美玉，這種轉換固然是為方便起見，但也是人們自我認知上常有的一種茫然，我是美玉？還是石頭？然後它被夾帶進神瑛侍者和絳珠仙草的一段纏綿里，你可以將石頭視為一個打醬油的，也可以將它視為作者有意引入的一種旁觀者視角，他試圖用一個局外人的眼光，來看自己的故事。

還有三生石畔，神瑛侍者曾以甘露灌溉絳珠仙草，絳珠仙草便要跟了他下凡，將這一生的眼淚贈予，「也償還得過他了」，這一種痴情，是被層層包裹起來的故事的內核。

通過這幾個場景，將《紅樓夢》主旨調性已經透露得差不多，甄士隱和賈雨村的交集，則是對於家族起落的一次小型模擬，是前面各種纏綿感傷的大載體，借甄士隱與賈雨村，曹公寫出了命運的無常。

只是，笏滿床，也原本自陋室空堂而來，這世上，一切都在變，據說不變的只有「變」本身，這一點，與善惡無關。甄士隱和賈雨村的置換，乃世間必然。

那首《好了歌》及其解注里，看似悟了「好便是了」、「了便是好」，卻還是有賭氣抗拒的成分。要隨著寫作的朝前推進，才能抵達「赤條條來去無牽掛」的坦然，寫作也是對自己的一種渡，在一行行筆墨蔓延里，我們能夠漸漸看到，曹公正將自己，從此處渡到彼處。

題圖：空空道人觀頑石、茫茫大士與渺渺真人講述事迹原委，清孫溫繪

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com