「任何擁有記憶、死亡和變化的地方」

按：一周一度的「三輝周末」又來了。「周末」是三輝編輯部喝喝水聊聊天的地方，三輝編輯們輪流主持，想說什麼說什麼。在2017的開篇，「周末」欄目特別推出一個「編輯說書」系列，讓各位編輯們講講2016年看過的書。今天推送「編輯說書」系列的第二篇，來自三輝文稿編輯張老師。

_________

喚起殘缺的記憶

——《在古老的土地上》編後記

文 /張老師

來自 /三輝編輯部

我個人做編輯的感受，是在編輯一本書的過程中，無論編輯個人對書是多麼的喜愛，還是很有可能最終淹沒在瑣碎的細節當中，難以提出精當的理解。我反而是希望我不是以一個編輯的身份，而是以一個讀者的身份，一個高希老師的粉絲的身份，帶著率先嘗到《古老的土地上》的興奮與甘甜，來分享我在閱讀這本書中一些粗淺的理解。

看這本書的時候，如果用兩個字概括一下這本書，那就是「好看」。看完了這本書，用四個字來概括就是：「回味無窮」。

簡而言之，《在古老的土地上》講述了兩位身處埃及的印度人的故事。一位是12世紀的奴隸，另一位是社會人類學者和作家阿米塔夫·高希——他偶然從奴隸主人的信件中發現了這名奴隸的存在。在這個生活於數百年前的陌生人身上，高希感受到了難以名狀的熟悉感。於是，他決定動身前往埃及的一個小村莊，探尋這名奴隸的故事。

高希的敘述穿梭於古老歷史和當下生活、奴隸的人生和他自己的經驗之間，12世紀的古老習俗與20世紀的慾望和不滿也在此相互交疊。我很喜歡的一句話書評，就是這本書講述的可能是「任何擁有記憶、死亡和變化的地方」。確實如此，尤其對於中國的讀者，我們在閱讀這本書的時候，就很容易在閱讀的過程中植入我們關於發生在我們周圍，有關死亡和變化的記憶。在閱讀到某一頁的某一段，有一個點突然戳中你，讓你回憶到一個和你自己有關的或者宏觀的大事件，或者身邊的瑣事，和書中的描述交疊在一起。我相信對讀者來說這一刻的閱讀體驗一定是獨特的，雖然可以和我共享很多東西。

阿米塔夫·高希

《在古老的土地上》講了發生在一個大體重疊的空間上，跨越800年的兩段故事。這兩段歷史穿插編排，從一個場景穿越到另一個場景，隨著說書人的腳蹤，兩段歷史交疊在一起，給人的閱讀體驗是非常豐富的。對我而言，這種處理讓我很有代入感，就好像我附上了作者的身體，有時穿越回12世紀偵探奴隸，有時穿越回來和埃及的農民生活在一起一樣。

第一段故事是一段被恢復的記憶。故事的核心是對一個無名的印度奴隸的尋訪。

首先這個故事過程非常精彩。

尋訪的很燒腦，像偵探小說；高希先生呈現的方式又非常生動，12世紀無名奴隸及其主人的生活被還原，躍然紙上，畫面感十足，像看電影。

尋訪這個奴隸的所有線索，都在《開羅基尼扎》的資料和相關文獻當中，這個奴隸從一個編號，到有一個似是而非的名字，再到揭開有關名字的重重迷霧，最終揭露奴隸的真實身份。這個過程是非常艱難的，線索多次失而復得。尋訪多次絕處逢生，柳暗花明，看起來真的是非常過癮。

作者根據《開羅基尼扎》中私人書信內容，重構了這名無名奴隸及其主人猶太商人亞伯拉罕·本·伊居的生活。生動的展現了12世紀印度—埃及—印度洋這個跨界商旅世界的風貌。而從這個故事中，作者其實嘗試顛覆一種現代觀念對12世紀埃及及其周圍的世界的某種成見，恢復一種原貌，用作者的話，是意在恢復「『發展』的向上階梯上被拆除的一級。」

這位現代觀念中的埃及猶太人的印度奴隸所生活的範圍，雖然從現代疆域上主要為埃及的領土，但是其實其所牽涉的地域更加廣泛，那是一個跨越現代意義上的埃及、印度、印度洋甚至中國的商旅世界。從這個角度來講，這段旅程是通往十二世紀的，可能地理意義上確實包含埃及，但在文化意義上，那是彼時的一個「世界」。這個彼時世界很難用現代語言來指稱。然而，通過與第二段故事的交疊，作者又將這個「世界」作為現代世界的基底，與當代埃及農民的生活聯繫了起來。這種看似已然斷裂的關係的重建，無疑將帶給人更廣闊更開放的思考。

第二段記憶是發生在高希田野的埃及村莊里，時間跨越了20世紀80年代和90年代初期。高希先生在追尋無名奴隸的腳蹤的過程中，也記錄下了他在埃及農村中，與當地人生活在一起的記憶。

《在古老的土地上》

我們回到那句話，書評家言，《在古老的土地上》所講述的故事，可能發生在任意一個擁有記憶的地方。對於大多數中國人而言，《在古老的土地上》所觸及的，恰恰是我們那些經常被刪除、被封存、被遺忘、被忽視的記憶。高希所記敘的異國故事，每一個人物都似曾相識，每一個事件都宛如親歷，無數片記憶都恍如昨日。

這裡面很多人物，在我成長的環境中，都能找到鏡像物。

裡面有個叫阿布·阿里的，這個人很有意思。他為了上學逃避勞動裝摔斷腿，和我歲數差不多的人可能都有裝病不去上學的經歷，但我知道我們初中班主任，本來是個混混，但最討厭種地，所以他就裝大腿疼，逃避家裡安排他輟學的，最後考上了師範，做了老師。我這位老師的選擇仍然是仰賴體制，阿里是一個主動迎接現代性的時代弄潮兒，像他這樣有鮮明的意識的純粹的利己主義者，這樣的「農村精英」，可能在中國比比皆是……

裡面有個塔哈大叔，喜歡串村兒挨家挨戶收集零碎商品倒賣倒賣，我的姥爺在人民公社初期的時候，就干過同樣的事兒，那時候農民還有自留地，有半地下的「黑市」，我姥爺就去買各種商品來賣。那時候一個壯勞力一天的勞動量值1毛錢，我姥爺一早上可以賺5毛錢。最後文革的時候這段黑歷史被挖出來，被打成了「壞分子」。直到80年代才平反。我們這些記憶是靠口傳的，而高希先生對另一個古老的土地上的記憶的記錄，卻激發了我們的回憶。這是一件了不起的事情。

……

《在古老的土地上》這兩段故事的敘述採用的雙螺旋結構，也是有更深的主題上的意味的。以我的理解，高希先生對無名印度奴隸的故事的發掘，所關照的主題之一，就是所有曾經輝煌的古老文明，在被動的面對現代化的時候所面臨的可能的困局。而且這名印度奴隸的故事的發展，似乎也給予了筆者極大的安慰和滿足。對比於現代世界，無名奴隸所生活的12世紀的非西方的「世界性」的時空當中，更像一個黃金時代。在那個世界裡，不同種族的界限、不同民族的界限、不同宗教信仰的界限等等都好似因著彼此依存的共同生活而消失了。而在埃及土地上生活的農民，無論其敵意如何，對於高希先生而言「世界比起我（印度+孟加拉）的世界，仍然要溫和得多，暴力少得多，而且更加的人道。我無法期待他們能理解一個印度人對象徵物的恐懼。」那麼對於我們中國人呢？我們是否已經遺忘了如何對同胞、對鄰舍表達善意呢？

我們人與人之間有多少暴力，又有多少人道呢？

對於中國的讀者而言，《在古老的土地上》這本小書，無論是對12世紀奴隸的追蹤也好，還是對20世紀埃及農村的記錄也好，高希先生的這本《在古老的土地上》留給我們的最寶貴財富之一，就是記憶。

我們會發現從基尼扎殘片的記憶當中，可以梳理出這麼精彩的故事——更可貴的是，這樣精彩的故事原已在現代化的衝擊下被遺忘了，遺忘的結果是什麼呢？

是現代化帶來的這些敵意嗎？

因為一頭奶牛被發現死在寺廟裡，或者一頭豬死在清真寺里，城市就會燃起熊熊大火；人們因為是穿隆吉還是多提腰布而被殺害，這要看他們人在哪裡；婦女們因為是戴面紗還是點硃砂而要被開膛，男人們因為他們包皮的狀況而被肢解。

這是一個很值得深思的問題。

我們還會發現從20世紀八九十年代埃及兩個小村莊的記憶里，我們可以發現這麼多、理解這麼多、感悟這麼多、回憶這麼多。在閱讀埃及農民的經歷時，我們重新回望自己的生活；在打量埃及農民的生活時，我們對自己和身邊人的生活有了更深的理解；在思索埃及農民的命運時，我們回望自己的命運……

高希深深植根於印度的古老土地之上，是印度的，因而也是世界的；是世界的，因而也是中國的；《古老的土地上》作為一本記錄「任何擁有記憶、死亡和變化的地方」的絕佳之作，在我們這塊擁有豐富的死亡和變化的古老土地上，仍然是稀缺和值得擁有的記憶。

編輯 | 蟹小謝

你的書架上

一定有三輝的書