這位荷蘭設計師在長沙，造了一座世界最性感的橋

作為在中國設計項目最多的荷蘭建築師，約翰·范德沃特（Johnvande Water）用一座「非常中國」的橋完成了與中國文化的徹底和解

長沙市民已經度過了兩個月有「世界最性感建築」陪伴的時光——備受關注的梅溪湖中國結橋於2016年9月29日正式完工，而早在三年前，當這座步行橋還是一張圖紙的時候，就已經被CNN評為「十大世界最性感建築」，與喬布斯生前設計的蘋果總部「飛船大樓」以及加拿大的「夢露塔」並列。

除了那些能夠踏上這座橋的人，這兩個月乘飛機飛過長沙的人則能從2500米的高空看到這座橋——一條大紅絲帶從岸這邊山上穿起，一上一下串起兩岸，再從對岸綠地鑽出，繞到龍王港河上空輕巧地打一個結。

作為在中國設計項目最多的荷蘭建築師，約翰·范德沃特（Johnvande Water）終於在來到中國12年後，用這座「非常中國」的橋完成了與中國文化的徹底和解。

意境

2013年，長沙梅溪湖步行橋開始招標。

一座建在中國長沙的橋，一定不是一座可以任意複製到紐約或者阿姆斯特丹的摩登建築——決定參與競標時，約翰和他的中國搭檔蔣曉飛第一時間達成了共識。

甲方沒有提太多的要求，最核心的訴求是要把兩岸的山巒山腳河畔六個點以任意方式連起來。對手是一家澳大利亞公司，曾參與過鳥巢、CCTV大樓的結構設計，擅長用結構表現建築的「力量美」。

「我們要講意境。」蔣曉飛提議。他給約翰念了一首詩，「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。」這是中國「新月派」詩人卞之琳的《斷章》，講一對男女的擦肩而過，約翰不太懂。「這不是一座機械的橋，而是一個能讓你產生美好想像的地方。」蔣曉飛接著開導，講宋代詩人陸遊在沈園偶遇前妻唐琬，回來寫了首詩《釵頭鳳》，「過去詩人的情感，很多都靠環境觸發的。」

約翰似乎懂了，他想到了一首美國歌，一個女孩坐在公交車上，車下一個男孩只看了她一眼，就感到永生難忘。「就是這個感覺，」蔣曉飛說，此情此景此橋上，只要能讓過橋人「心裡一動」，就可以了。

約翰在紙上畫了一個「莫比烏斯環」草圖。這是個數學模型，一根紙帶扭轉180度頭尾相接，變成一個魔術環，可從正面走到反面，象徵無窮無盡。蔣曉飛則想到了大紅的「中國結」，用一條線穿起地勢高高低低的陡坡、平底和河谷。兩者一結合，就是後來的「中國結橋」設計。

三個月的時間內，他們制定了超過20種方案，最後選出三個，「中國結」是兩人最喜歡也最提心弔膽的那一個。

「中國結」沒有橋墩、橋樑以及超出橋身的路燈。蔣曉飛說，「古代中國拱橋就是結構設計融為一體的」。橋被設計成拱形，像一個正在編織的中國結，絲帶狀的橋身分成三條路徑，在半空中相互交織。從山上、河岸、公園任意一點，都能選擇或陡或緩的方式，走到另外一點。「在時間不緊迫的時候，可以有趣地感受城市空間。」

因為擔心「中國結」的設計太過前衛不被甲方接受，約翰和蔣曉飛當時主推的是另一個方案——橋身是一連串的拱形，靈感來自山巒起伏，他們猜，這個保險的方案可能是梅溪湖步行橋最終的樣子。

最終，紅色「中國結橋」從六座現代感十足的摩登大橋中勝出，當甲方聽到「紅色中國結」時，蔣曉飛感覺他們明顯有了情緒，然後拍桌子「定了１

「現在這個是非常向中國傳統致敬的設計。」約翰說，「如果我在荷蘭，設計的橋一定完全不同。」

「加拿大專家」

約翰·范德沃特在中國的生活是從冒充「加拿大專家」開始的。

那是2004年10月，他被一個中國設計團隊派去坐鎮一個項目介紹會，這是一個北京奧運會的大項目，對方需要一名金髮碧眼的「花瓶」表現自己的國際化。約翰連圖紙都沒見著，全程一個字沒說。最後，這個有「外國專家」的團隊還是落選了，因為建築模型上忘記設計供車輛通行的入口。

這一切都源自一個名為「大都市圖像」的展覽。

1999年，約翰從荷蘭代爾夫特理工大學建築系畢業，這所學校被稱為「歐洲的麻省理工」。畢業前夕，他和三個同學決定一道成立事務所。當時，雷姆·庫哈斯（RemKoolhaas）的全球趨同理論在建築界受到熱議。一次午餐，四位年輕建築師突然感到「即將踏入真實社會」的恐懼，而「世界正在發生什麼？到底什麼是本土特色？」他們還沒親眼見過。

他們決定花100天環遊世界，他們在地圖上圈出100個大城市，選了其中26個有連貫航線的地方實地探索，「有航線證明這個城市的重要性」。那時候的荷蘭，年輕建築師工作環境「好得難以置信」，剛畢業的學生不僅可以成立事務所，還會格外受到客戶和政府的尊重。他們順利申請到了政府補貼，給這個項目取名為「大都市圖像」。

約翰從莫斯科南下到東南亞，最後香港、上海一路向北，直到北京。

他看到的北京，「暗淡無光」。冬天光禿禿一片，該長植物的地方豎著外牆貼瓷磚的樓房。在西二環，一些中國建築讓他瞠目結舌。一棟美國式樣的現代高樓，頂上竟然「蓋著中國廟宇的屋頂」，北京人管這叫給建築「戴帽子」，是上世紀90年代應「體現北京文化」的政治要求蓋的。

從建築學角度看，這些設計實在不倫不類，約翰卻突然覺得很有意思，因為這些「小亭子」正說明「北京正急切地探索自己新的現代個性，尤其在建築上。」「一座擁有超過3000年歷史的古城，怎麼從歷史中找到適合現代的靈感？」約翰想，「我想在這裡面做點什麼。」

100天後，四位建築師在阿姆斯特丹匯合，給事務所取名叫「Next」，意為不重複自己，目標永遠是「下一個」設計。這次旅行引起荷蘭建築界關注，旅行中拍下的12500張照片被送往鹿特丹荷蘭建築學院舉辦「世界大都會圖像」展覽。

展覽「大獲成功」，2000年，還被邀請來中國展出。那時Next事務所只成立了一年，剛接手第一個項目，約翰在中國呆了十天，在清華和同濟兩所大學辦「大都市圖像」展覽，「唱了八次卡拉ok，參加了九次酒店飯局，接到十一家公司的合作邀請，和一大堆中國建築師交換了郵箱地址。」

四年後，他收到了其中某位中國建築師的郵件，郵件的標題上寫著：「你對北京奧運會項目感興趣嗎？」

那時，Next事務所已經在荷蘭嶄露頭角，他們設計過兩座橋樑，一個觀光塔，一條斜形環路，還有米蘭雙年展的門和柵欄。但是奧運會場館項目，這卻是第一次。

約翰動心了。周一早上例會，散會前「大家還有什麼要補充的嗎？」約翰說：「我們為什麼不去中國呢？」所有人瞪著他，對這個提議完全沒有心理準備。最後，事務所決定，Next的工作重心仍在阿姆斯特丹，約翰去中國，負責發回設計任務和反饋，Next在荷蘭為中國設計一些建築項目。

約翰一個人去了中國，並在來到中國的第一周變成了「加拿大專家」。

改變

與蔣曉飛（右）的默契合作，加深了約翰（左）對於中國的理解，也加速了他與中國的和解

蔣曉飛第一次聽說約翰，是在清華大學讀碩士時，看約翰的「大都市圖像」展覽。畢業後，蔣曉飛在一家「建築服務公司」里負責多數項目，而這家公司正是與Next合作的中國公司。

看到「建築」與「服務」同時出現，約翰有些不解，此前，他一直認為和「建築」並列的詞應該是「文化」。這家建築服務公司操作的項目比歐洲大10倍、快10倍，預算上卻要節約10倍。「外國人在中國做項目，比歐洲困難1000倍。」約翰說。

Next在中國的第一個項目是一個位於北京五環外、佔地2300平方米的房產銷售中心。約翰需要在兩周內提出設計理念，一個月上交方案。而在荷蘭，造一個社區幼兒園往往需要五六年。居民投票表決是否建造；政府部門做調查研究，細微到該區域有多少對小孩有害的昆蟲，建築師根據功能設計外觀，從不需要考慮預算。

約翰提交了一個樹葉形狀的設計方案，客戶帶著六個助理，研究一番約翰的結構圖後，只問了一個問題：「這是現代荷蘭建築嗎？」最後，中國同事總結設計：「非常有意思１客戶點點頭，但項目最終還是告吹。

約翰發現，在中國，項目靠一個人拍板，怎麼讓客戶滿意似乎是中國建築師「唯一的問題」。而在荷蘭，對於一名建築師，用建築表達理念似乎是比滿足客戶需要更重要的事，他們可以像藝術家一樣「用多種方式表達自己的思想」，也像藝術家一樣固執。

還有很多約翰弄不懂的事：比如在荷蘭，笑就是笑；而中國客戶同樣的笑，能表達從「很滿意」到「很不滿意」整條光譜的意思。很多次，在客戶表達「好！不錯１後，約翰交了方案，但到建築竣工才發現一半設計已經被客戶改掉，「幾乎認不出來」。

「如果你想了解一座城市，你必須一直試著理解，雖然永遠不能理解一切。如果你總想著不習慣，還是回家吧。」約翰不斷告誡自己。這時，他認識了鄰居老慶。

因為家人工作，有兩年時間，約翰會去上海過周末。搬到新家第一天，約翰站在貨車前等著卸貨，一個六十五歲的中國老頭用英文跟他打招呼：「你要住在這兒嗎？我是你的鄰居，叫『慶』。」

老慶曾是一個大酒店的經理，據他自己說，接待過不少外賓。他聽巴赫和莫扎特，英語極好，喜歡找約翰「談任何宏大的事情」，他給約翰解釋「集體主義」精神：「西方人認為一切屬於個人，我們認為一切屬於集體。約翰，你應該多讀孔子的書。」

在老慶那裡，約翰印證了自己的發現：中國文化的本質是尋求「和諧」，而不是反覆計較誰對誰錯。最後，老慶告訴他：「你改變不了中國，中國改變你。」

約翰想到了那些基本功紮實的同事，尤其是蔣曉飛。他能在極短的時間內，從一個「古典風格」項目轉到「現代風格」建築，還能憑記憶畫出羅馬萬神殿的設計圖、立面圖和其中詳細節點。「我就畫不出來！」約翰說，西方教育並不看重這一點，他們成天想的都是「獨創」。

而在中國，被客戶認可最多的卻是那些沒那麼「獨創」的方案，而「堅持自我」的歐洲建築師往往在模型草圖階段停滯不前，包括約翰。

「在中國，想實踐自己的設計，秘訣就是說服最重要的人。」蔣曉飛告訴他，「這是一種心理地位的博弈。你要試著把100分的設計推銷到120分。因為，客戶讚賞你的設計，才會把你當作有創造性的團隊對待，會尊重你的方案，願意聽你的想法。」這樣，建築師才能換來更多自由。

在建築師的自我表達和社會責任之中，蔣曉飛的成就感來自後者。「建築設計肩負著社會職責，為了讓人們更好地生活。」畢業不到五年，蔣曉飛負責的項目建成住房面積300萬平方米，3萬個家庭入住其中。

約翰開始試著平衡「獨創」和「實用」，漸漸地，他發現自己一直排斥的「中國模式」其實很靈活：建築不再是一個個孤立的設計，每個組成部分都可以拆分開，作為獨立設計使用到同類建築中。而獲得客戶信任，確實能換來設計自由。「中國對我最大的改變是，『對』和『錯』在我心裡不那麼絕對了。」約翰說，而這正是老慶所說的——「和諧」。

2011年，約翰把在中國的工作筆記整理出版，書名則是老慶的那句——《你改變不了中國，中國改變你》。

同年，這本書在荷蘭出版。此時，因為城市空間飽和，荷蘭建築師的設計只有1%能變成真的建築，約翰不滿40歲，卻已成為在中國設計項目最多的荷蘭建築師。

他在中國的「成功」和這本書的視角，在歐洲建築界引起轟動。有批評的聲音，荷蘭頂級建築雜誌《建築師》認為他的成功以犧牲「獨創性」為代價：「約翰服從於中國人的期望和要求，而不是他自己的抱負。」而《歐洲頂級建築和規劃》雜誌卻對這種「中西結合」的思考模式表達讚賞，「成功地將自己從教條中解放出來。」

不久後，約翰接到荷蘭同事的電話：「你得回來了，該換我們去了。」他說：「我不回來了。」

野心

約翰的《你改變不了中國，中國改變你》

在做了五年合作夥伴後，約翰和蔣曉飛做了一個決定，他們變成了搭檔，在Next事務所北京分部開始了「完全自由」的合作。

北京Next的定位與荷蘭不同，這是一個專為中國設計建築的國際事務所。「所有時代的建築師，做設計就像打保齡球，只想突出自己的想法，然後擊倒目標。」約翰說，「我和蔣更像打乒乓球，輕巧地一來一回，我打過去他打回來。」約翰擅長操作現代建築，而蔣曉飛善於在設計中融入中國文化。他們甚至「從來沒有爭吵過」。

北京Next已經沒有了跟甲方鬥智斗勇的煩惱，擅長將現代概念和中國文化結合讓他們總被定義為「創造性團隊」，有不少自由設計的作品。北京西單老佛爺百貨、月季花博物館接連成為城市地標。他們還設計過IBM中國總部，一個大橢圓被四個小橢圓建築隔出幾個中庭，彙報時他們告訴美國人「靈感來自四合院」，IBM答覆「太好了。」

長沙的梅溪湖步行橋則是北京Next成立十二年來，最受關注的項目。

按原計劃，這座於2014年6月開工的建築早該完工，結果卻拖到了今年9月底，因為，「多數時間都在返工」。

絲帶狀結構使得整座橋「沒有一根鋼樑是直的，再短的都是三維曲面」，橋面裝飾板也都是異形。Next希望用數字化機械加工每一塊裝飾板，而這大大超出了甲方的預算。於是，施工隊只能對照圖紙由工人現場測量數據，手工折裝飾板。人工測量有誤差，裝飾板安裝好後，還得檢查修正。

約翰和蔣曉飛無權指定施工方，只能一次次地飛去長沙，三年飛了140次，在施工現場「一點一點盯著」裝飾板安裝。橋身上漆，他們選了七八種紅色，在晴天陰天和雨天觀察顏色飽和度，最後選了棗紅色，「在陽光下非常亮。」

「因為我們盯得緊，最後還算可以。」蔣曉飛給這座橋的工藝打80分，他還是有點遺憾，「裝飾板如果用工廠機器折出來會非常漂亮」。

如果是十年前，約翰一定會因為沒有死摳到底的幾毫米誤差而耿耿於懷，但現在，中國結橋對公眾開放後，他拍到老人在橋身上壓腿，小孩從月洞門裡鑽進鑽出，中學生在上面閑逛的照片，覺得「人們真的在享受它」，這座橋真的正在成為那種「可以遇到未來妻子，或是發生美好事情」的地方。「我打85分。」約翰說。

聽到這個分數，蔣曉飛說：「沒想到你被中國改變了這麼多。」「其實我不覺得自己『被變得太多』。」約翰笑著說，「建築師總覺得自己是藝術家，在做偉大的作品。而我現在只想為真實的生活建造，這就是我的野心。」

約翰覺得未來的中國建築會變得「更有趣」，「西方思維加上中國思維，然後造出一些真正的新建築：它不完全是中式的，也不完全是國際化的。」就像中國結橋，「類似於找到一種新的風格和狀態，就像莫奈的畫。」蔣曉飛說。

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事