羅聘｜五分人材，五分鬼材

唐代詩人李賀被稱為「鬼才」。「揚州八怪」中也有一位畫家被稱做「五分人材，五分鬼材」。這倒不是他的畫風像李賀的詩風那樣冷峭，而是因為他善畫鬼，並且能白日見鬼的原故。他就是羅聘，「八怪」中班輩最小的一個。

驅使筆墨心手狂

金農門下詩弟子

羅聘，字遯夫，號兩峰，雍正十一年（1733年）正月初七生於揚州彌陀巷的一處地方。這處地方後來被羅聘命名為「朱草詩林」，名其堂為「香葉草堂」，至今尚稱完好，是「揚州八怪」中唯一保留下來的私人住宅。

羅聘祖籍為安徽歙縣呈坎村，21世祖乾宗公的時候遷到揚州，已經有很多年代了。父親羅愚溪，康熙五十年鄉試中過舉，似乎沒有做過官。叔父羅愫任過烏程縣令。愚溪生有五個兒子，羅聘排行第四。羅聘有個與眾不同的特徵：眼睛生得碧藍，晶瑩可愛，家裡替他起了小名「阿喜」。

羅家上世也算是官宦之家，但並不富裕。父親在羅聘剛滿周歲的時候就去世了，羅聘的童年是在孤苦中度過的。

羅聘很聰明，讀書又用功，從小就顯示出博聞強記的才能。早孤促使他謀求自立。他不能像富家子弟那樣讀經書，鑽八股，走科舉的道路，他要儘快取得謀生的手段。聚集在揚州的以賣畫為生的文人畫家的生活給了他啟示，他一邊刻苦讀書，一邊辛勤學畫，「通畫學十三科，讀奇書五千卷」，20來歲就在詩畫方面嶄露頭角了。

花卉四挖

羅聘21歲時和方婉儀結婚。方是廣東布政使方願瑛的孫女，國子學生方寶儉的女兒，和羅聘祖籍相同，安徽歙縣聯墅村人。她習詩書，明禮度，擅長詩畫，是一位才女。生於雍正十年壬子（1732年）六月二十四日，正是荷花盛開的季節，有「我與荷花同日生」的詩句，故又自號白蓮。她與羅聘志同道合，有共同語言，是一對理想夫妻；但羅聘家境清寒，他們又是一對貧賤夫妻。「江山清淑之氣，不鍾於綺羅豐厚之閨閣，而生在清寒徹骨畫梅相對之貧士家」，是相當真實的寫照。

羅聘、方婉儀 齊眉介壽

那期間正是盧雅雨第二次來揚州任兩准鹽運使，盧「工詩文，性度高廓，不拘小節，形貌矮瘦，時人謂之『矮盧』，……歷官至兩准轉運使，築蘇亭於使署，日與詩人相酬詠，一時文盛於江南」。那時又是揚州藝苑的中心——馬曰琯、馬曰璐兄弟的小玲瓏山館最盛旺的時期，馬氏兄弟「勤學好問，尤好客，夙儒名士滿宇內，家多藏書，高宗南巡制詩褒美，亦可謂榮遇矣。……業鹺揚州時，資產不及他氏，而名聞天下，交遊嘖嘖稱道不衰」。故當時的說法是：「揚州為鹺商所萃，類皆風雅好客，喜招名士以自重，而小玲瓏山館主人馬秋玉、佩兮昆弟尤為眾望所歸。時盧雅雨任運使，又能奔走寒畯，於是四方之士輻輳於邗。」盧經常往來於馬家，曾在兩馬的協助下編選王士禛的《漁洋精華錄》和朱彝尊的《經義考》，甚至因常借閱馬家藏書而把在揚州的書齋名為「借書樓」。能為盧所賞識和能出入馬家的，不是學有根基的學者名流就是名重一時的書畫大家，尋常之輩難以廁身其間。然而年輩懸殊的羅聘竟結識了盧雅雨，並成為小玲瓏山館的座上客，這只能是羅聘橫溢的才華，使這些不作溢美之詞的前輩對他刮目相看。

當時相聚揚州的鄭板橋、朱二亭、閔廉風、張嘯齋、金兆梓等對羅聘都很看重。住在西方寺的金農，對這位後生晚輩更為青睞，常常在詩畫上給予指點，羅聘對這位老畫師也更為傾服，常常追隨左右。乾隆二十二年（1757年），25歲的羅聘以詩為禮，正式拜金農為師。那時揚州為迎接乾隆兩次南巡，鹽商們忙著爭奇鬥豔地大造亭園，保障河（即今瘦西湖）和五亭橋、蓮性寺白塔正在開挖和趕建，「兩堤花柳全依水，一路樓台直到山」的格局也正在形成，這兩位師徒卻無動於衷地躲在西方寺和朱草詩林里教學詩畫。金農對這位弟子的領悟能力很讚賞，曾說：「初仿江路野梅，繼又學予人物蕃馬，奇樹窠石。筆端聰明，無毫末之舛焉。」當時就有見羅聘如見金農的說法。金農常托羅聘代筆，羅聘作畫也常請金農題署，故後來產生了金農的畫全出於羅聘之手的誤傳。不過應該承認，在傳世的金農作品中，愈是精能的，羅聘代筆的可能性愈大。這和冒名頂替不同，他們師徒倆已溶為一體了。

冬心先生像

羅聘曾為金農畫過兩幅肖像，一幅《蕉陰午睡圖》，一幅《金農像》（現藏浙江省博物館）。這幅畫上的金農，「方頭大耳，五官飽滿，濃眉下垂，有趣的是光光後腦勺上竟梳著一根細如鼠尾的小辮子，與碩大的頭顱形成對照，給人一種幽默感。他表情平和、安詳，敦厚的身體穩坐在橫卧的石頭上，人體與石頭幾乎融為一體。」沒有深刻的觀察和親切的體會，很難做到這樣寫意傳神。金農也有自畫像付與羅聘，題記說：「……聘年正富，異日舟屐遠遊，遇佳山水，見非常人，聞予名欲識予者，當出以示之，知予尚在人間也。」他們之間的感情，不是一般師徒關係可比的。

乾隆二十八年（1763年），77歲的金農在揚州佛舍謝世。老師病中，羅聘盡心侍奉，死後料理喪事，兩年後又在杭世駿的資助下，護送老師的靈柩歸葬浙江臨平黃鶴山，弟子之誼超過親子之情。

寄人籬下

老師死後，羅聘開始獨立賣畫為生，妻子方婉儀的畫梅也名滿揚城。但羅聘總有一樁心事不能釋懷。金農的部份詩作和硯銘，生前匯刻成《冬心先生集》和《冬心齋硯銘》；《畫佛題記》也在金農76歲那年由羅聘和另一弟子項均刊刻印行。可是還有不少詩作流散各地，未能彙集。循著老師生前的足跡，搜尋遺稿，編成《冬心先生續集》，是羅聘的一大心愿。再說，他也應該出去看看外面的世界了。乾隆三十六年（1771年），羅聘第一次沿著運河進了京城。

名動京師《鬼趣圖》

按常理說，羅聘當時只是一個不知名的會畫畫的小文人，來到京師是很難有周旋的餘地的。好在他以金農的高足的身份出現，拜訪的又是金農的生前好友和對金農有所了解的人，所以情況還是比較好的。

羅聘在萬明寺住下不久，就拜謁了刑部尚書英竹井。英竹井即英廉，姓馮氏，漢軍鑲黃旗人，是一位廣交遊的官吏，座上賓客多為京華的顯宦名流。英竹井在住處獨往園接待了羅聘，對羅產生了很好的印象。由英的關係，羅聘漸為京師社交界所知，詩畫游宴活動也多起來了。對羅聘最為賞識和接觸最多有錢載、翁方綱、程晉芳、錢大昕、紀昀等人。錢載（1708年—1793年）字坤一，號籜石，著名的詩人、畫家和鑒賞家，此時任禮部侍郎。乾隆間的許多名人都是他的朋友，金農是其一。錢載一見羅聘，就有當初見到金農一樣的感覺。翁方綱（1733年—1818年）字正三，號覃溪，書畫均稱大家，又是金石學的權威，此時任內閣學士。他對羅聘的印象是「眸子炯炯，有曠古之懷」。翁氏的《復初齋詩集》中，提到羅聘此次在京的活動最多。程晉芳（1718年—1784年）字魚門，自號蕺園，學者、藏書家，此時為編修。他家在揚州業鹽，即生長於揚州，其愛好與馬氏兄弟有相似之處，「視朋友如性命，救人之患，周人之急」，但不善治生，後來很是貧困。與吳敬梓友好，又與金農相識，見到羅聘，當然倍感親切。錢大昕（1728年—1804年）字曉征，號竹汀，著名學者，金石鑒賞家，此時為詹事。紀昀（1724年—1805年）字曉嵐，號石雲，著名學者，此時任編修，後任《四庫金書》總纂官。羅聘與這些名重一時顯貴和一流學者往還，使他在京師的聲望也提高了。

山鬼圖

有人認為，羅聘躋身於京師的上流社會，除了拜訪老師的舊友和名流，為老師搜集作品外，是不是有攀龍附鳳、為自己謀利的意思？從羅聘出入大人先生之門而不失衣著簡樸，不改以往的豪放的風格，仍以靠賣畫為生的情況看，似乎沒有多少做作矯情以邀名的跡象。他畫名不小，社會地位不高，生活也不富裕。更重要的，他沒有被表面的「太平盛世」所迷惑，清醒地看到「盛世」掩蓋下的種種黑暗。一組《鬼趣圖》把他的態度表明得清清楚楚。

有一種說法，《鬼趣圖》是羅聘從揚州帶到京城的。仔細分析起來，這種可能不大。一是在這之前揚州沒有聽說過這件東西，難道羅聘一直秘不示人？二是羅聘畫路很寬，功底很深，在未弄清京城底里以前，豈能貿然以「鬼」取勝？認為是他到京師以後，看到種種人態似鬼態，人趣若鬼趣的世間相，才起了創作《鬼趣圖》的念頭，倒是較為合理的。

《鬼趣圖》一共八幅，第一幅是滿紙煙霧中隱隱有些離奇的面目和肢體；第二幅是一個個短褲尖頭的勝鬼急急先行，後面跟著一個戴纓帽的瘦鬼，像是主僕的樣子；第三幅是一個穿著華麗而面目可憎的「闊鬼」手拿蘭花，挨近一個穿女衣的女鬼說悄悄話，旁邊一個白無常在那兒竊聽；第四幅是一個矮鬼扶杖據地，一個紅衣小鬼在他的挾持下給他捧酒缽；第五幅是一個長腳綠髮鬼，伸長手臂作捉拿狀；第六幅是一個大頭鬼，前面兩個小鬼，一面跑，一面慌張回顧；第七幅是一個鬼打著傘在風雨中急去，前面有個鬼先行，還有兩個小鬼頭出現在傘旁；第八幅是楓林古塚旁，兩個白骨骷髏在說話。真是光怪陸離，無奇不有，看了使人既聳然又發笑。

鬼趣圖

《鬼趣圖》在繪圖技法上很有獨到之處。據道光年間的學者吳修（思亭）的記載：「先以紙素暈濕，後乃行墨設色，隨筆所至，輒成幽怪之相，自饒別趣。」墨的滲透和渲染是潑墨山水的基本技法，把這種技法引用到人物（鬼物）畫上，使技法和主題巧妙地結合，充分體現出鬼氣和鬼趣，卻是羅聘的精心創造和湛深藝術修養的表現。

《鬼趣圖》描寫的是誰？諷刺的是誰？或者說針對的是什麼樣的社會現象？羅聘沒有說，他只說畫的是真事——是他親眼見到的。他這雙藍眼睛與眾不同，可以白日見鬼，他所畫的就是他親眼見到的各種鬼相。

對此，紀昀在《灤陽消夏錄》中有一段記述：

「揚州羅兩峰，目能視鬼，曰：凡有人處皆有鬼，其橫亡厲鬼，多年沉滯者，率在幽房空室中，是不可近，近則為害。其幢幢往來之鬼，午前陽盛，多在牆陰，午後陰盛，則四散流行，可穿壁而過，不由門戶，遇人則避路，畏陽氣也；是隨處有之不為害。又曰：鬼所聚恆在人煙密簇處，僻地曠野，所見殊稀。圍繞廚灶，似欲近食氣；又喜入溷廁，則莫明其故，或取人跡罕到耶？所畫有《鬼趣圖》，頗疑其以意造作，中有一鬼，首大於身幾十倍，尤似幻妄。」

言之鑿鑿，聳人聽聞。紀昀的《閱微草堂筆記》也是鬼影幢幢，雖非親見，亦言得自他人。他們就真的這樣見鬼、信鬼？「凡有人處皆有鬼」，「鬼所聚恆在人煙密簇處」，「所畫有《鬼趣圖》頗疑其以意造作」等，透露了一點秘密，鬼就在人中間，人中即有鬼，借用李卓吾評《西遊記》的一句話：「妖魔反覆處極似世上人情」。《鬼趣圖》者，人趣圖也。

鬼趣圖局部

聯繫當時的文藝現象，這一點更為清楚。蒲松齡的《聊齋志異》談鬼，袁枚的《子不語》談鬼，紀昀的《閱微草堂筆記》談鬼，稍後的王椷的《夜雨秋燈錄》、沈起鳳的《諧鐸》也談鬼。它們之間的思想藝術高低不同，談鬼則一。它們不像六朝志怪小說真的相信因果報應，也不像唐宋傳奇小說借談鬼以逞才情，它們借鬼喻世，借鬼諷世，直接作用於社會的目的是清楚的。這是當時一種風氣，也是一種託詞，談鬼比談人風險要小，羅聘借見鬼而畫鬼，則更難究詰了。《鬼趣圖》「棲毫甫竟，題翰已多」，英廉、翁方綱、錢大昕等都有題詩，後來隨身攜帶，題句更多，各從不同的角度作了發揮。如吳照說：

肥瘠短長君眼見，與人踵接更肩摩。 請君試說閻浮界，到底人多是鬼多。

徐大椿說：

早歲已持無鬼論，中年多被鬼揶揄。 何人學得燃犀法，逼取真形入畫圖。

袁枚說：

我纂鬼怪書，號稱《子不語》。

見君畫鬼圖，方知鬼如許。

知此趣者誰，其惟吾與你。

蔣士銓對第二幅瘦鬼跟著胖鬼的寫道：

餓鬼啾啾啼鬼窟，不及豪家廝養卒；

但能倚勢得紙錢，鼻涕何妨長一尺！

張問陶對第八幅兩個骷髏講話的寫道：

愈能腐臭愈神奇，兩束骷髏委路岐。

面對不知人有骨，到頭方信鬼無皮。

筋骸漸朽還為厲，心肺全無卻可疑。

黑塞青林生趣苦，莫須爭唱鮑家詩。

詩畫結合，《鬼趣圖》的主題越來越具體而豐富。說《鬼趣圖》是中國式的諷刺幽默漫畫的開端，不為過份。

《鬼趣圖》一出，羅聘在京師的名聲大噪，當然也有人為他擔心，如程晉芳就勸他：「斯圖即奇特，洗手勿輕試。」畫鬼遭鬼忌，掩飾得再巧妙，也會弄出麻煩來的。

乾隆三十七年（1772年）秋天，羅聘畫了一幅《歸帆圖》，表示要南歸了。翁方綱、錢載、錢大昕等60餘人在陶然亭設宴贈詩送別。對一介布衣的羅聘來說，稱得上是一次盛會，可見他在京師的交遊之廣和為人所重。

乾隆三十八年（1773年）春，羅聘到了天津，在這裡，整理了金農的詩集。他在後記中說：

冬心先生既編其詩為《冬心先生集》，後復編續集一卷，……此卷亦已泯焉。……於是經年求訪，倚席之講授，好事長者之藏弆，酒亭佛寺之壁，蠟在復瓿之餘，於塵蘚垢蝕、縑素凋裂間，尋循點畫，指定擬似，至於忘食廢事，厘為一卷，仍其原序，以終先生之志。……

傾訴了他搜集老師遺作的不遺餘力，和溢於言表的懷念之情。

歸帆圖

回來的路上，途經泰安。他的詩友朱孝純在這裡任太守，挽留他在泰安一住三月，恰好另一位友人朱二亭（朱笉）也來此，他們結伴而游，因風雨的原故，凡三登方造其顛。羅聘作有《登岱詩》和《游岱圖》。朱孝純《登岱詩》小敘中說：「羅君平生材藝，與山川秀美，相為映發；而又能杖履岩壑，不慳所遇，有如此者。」蔣士銓在跋中也說：「予讀記與詩，奇峭奧博，不啻偕君曳履天梯石磴間，驚喜危俱，一時並見。是君既能攝有形之泰岱於行墨中，又能攝讀者心魄於無形之泰岱中，神妙固如此哉！」在此游中，羅聘留下了好詩好畫。乾隆三十九年（1774年）的秋天，羅聘和朱二亭同舟，回到了一別四年的故鄉。

「花之寺僧」老更貧

羅聘回到家鄉，仍干他的舊營生。羅聘畫梅是得金農真傳的，妻子方婉儀和兒子允紹、允纘都善畫梅，「羅家梅派」 傳頌一時。

梅花冊

羅聘還抽暇到過湖北、山東、山西、河南等地。乾隆四十三年（1778年）他由山西回來時，正是歲末，除夕夜兒輩畫歲朝圖，他和妻子對酌聯吟，過了一個難得的團聚之夜。乾隆四十四年（1779年），羅聘又去京師了。臨行時妻子方婉儀正患肺病纏綿床榻。顧不上妻子生病仍要遠離，總有出於不得已的原因吧。羅聘五月初動身，六月中旬住在濟南客舍，一天夜裡忽然夢見方婉儀手持自己畫的梅花捲出現在他面前，說：「我，滇南去矣！」羅聘醒來，百思不解，等他八月到了京城，來自家鄉的一個叫萬華亭的告訴他，方婉儀已於五月十九日在揚州病逝了。這對羅聘的打擊是巨大的。藝術上的同道伴侶，生活上的貧賤夫妻，相守二十七年，沒有過過舒心日子，如今離他而去了，羅聘怎能不悲愧交加。此時妻梓待葬，兒子待養，羅聘卻兩袖空空，欲歸不得。他身居古廟，對月難眠，感嘆道：

空有千秋業，曾無十日資。 欲歸歸未得，何以慰兒痴？

情急之下，他甚至把妻子過去寫的《忍譏》詩，親手抄錄，呈送顯貴，以引起憐憫博一點施捨。這次在京城雖又結識了周筤谷、桂未谷、丁小疋、王秋塍等名流，也出席過翁方綱主辦的東坡生日紀念會，詩名畫譽不減當年，但伸手援助者卻寥寥。羅聘本來受金農佛教思想的影響很深，此時對世事更淡漠了，「人生都作畫圖看」——這不是新的《鬼趣圖》嗎？

在京不到一年，他凄涼地回到揚州。

過去畫鬼，現在畫佛了。據說過去他曾做一夢，夢見自己踏進一座寺廟，廟的名字叫「花之寺」。他認為自己前世就是這座廟的住持，因起號「花之寺僧」，他畫佛像，都題這個名字。無論出於什麼心理狀態，羅聘皈依了佛教——他逃禪了。

鍾馗騎驢圖

在揚州畫了一些時畫，又到南京去賣畫。他住在普惠寺里，常和詩人袁枚、陳古漁、汪阿濤和畫家吳先之等來往。他和袁枚的交誼最好，曾到袁枚的隨園賞花，後來袁枚還將唯一的幼子寄養在羅聘家中，可見他們關係的親密。

乾隆四十九年（1785年），皇帝要作第六次南巡了。揚州天寧寺是駐蹕的行宮，天寧寺後面的重寧寺是祝禱之地，為了迎合皇帝，鹽商們出資修繕，以數百金的潤筆請羅聘作大幅壁畫。這幅壁畫當時在揚州成為名跡，可惜現在已不存在了。「八怪」中能畫壁畫的，羅聘是唯一的一個。

是出於菩薩心腸還是對世事的不能忘情，乾隆五十四年（1789年），羅聘曾應請出任瓜洲育嬰堂的董事，這是有聲望的人才能出任主持的。他一革營私舞弊的行為，對待孤兒「恩愛若同生」，為地方上做了好事。

羅聘始終不忘京師。乾隆五十五年（1790年），年近花甲的羅聘又帶著小兒子允纘三上京城。一別十年，他現在已是名聞南北的大畫師了。他在宣武門外琉璃廠觀音禪寺一住下，「一時王公卿尹，西園下士，東閣延賓，王符在門，倒屣恐晚」，都以能與羅聘相交接為榮。學者、詩人吳錫麒，詩人、畫家張問陶，書法家伊秉綬，詩人曾賓谷，詩人、書法家王文治，學者孫星衍，學者、詩人法式善，學者、文章家姚鼐等海內知名的大家，都成為羅聘談學論藝的翰墨之友。保安寺街翁方綱的宅第，羅聘更是常客。這時不僅京城求畫的人多，朝鮮人也以重金買他的畫。

竹園清飲圖

手頭寬裕了，興緻更豪了，屐履踏遍了京城的遊覽名勝，吃酒買古董不計貴賤，來得快，去得也快，「狂哆談詩口，豪揮賣畫錢」，到頭來他的生活還是清苦的。加之在京的時間長了，顯貴們和世俗之士對他漸漸淡了，詩文雅會也少了，「徒以繪事之精，用博名流之玩」，他不過是附庸風雅的人們使用過的工具而已。那些真與他交好的人卻又愛莫能助，只有對他在異鄉的冷遇表示痛惜，並勸他及早歸里：

……異地之賞音已少，故山之招隱方殷。鳥倦須還，鱸香可慕。我去負東郊之未，君歸卜西郭之居。他日柔艫一支，枯筇三尺，能尋夙約，來話舊遊，……

羅聘來京已八年，遍嘗世態炎涼，人情冷暖，也確是「鳥倦知還」了。可是他這時賣盡衣服都還不清舊債，哪裡還有回程的路費。直到嘉慶三年（1789年），虧得在揚州做鹽運使的友人曾賓谷出資相助，大兒允紹趕到京城，才把父親和弟弟接回揚州彌陀巷朱草詩林家中。

一番波折，66歲的羅聘「衰顏慘淡，老淚飄蕭」，疲憊不堪了。回來不久胞兄病死，羅聘再承受不了重創，嘉慶四年（1799年）七月三日子時，這位畫名甚高而生活甚苦的老畫家與世長辭，享年67歲。

竹蘭石盆圖軸

儘管羅聘一生在外比在家的日子多，揚州人是一直想著他並以他而為豪的。十一月十二日出葬的那一天，隨柩執紼的有數千人之多，這種景況是空前的，對一位畫家來說，是難得的殊榮了。他的墓地在甘泉縣西鄉小胡家廠，即今揚州郊區七里甸胡廠地方。

羅聘的畫影響深遠，世有定評。現代大畫家黃賓虹說：「羅兩峰之人物，綽有大家風度。」吳湖帆也說：「羅兩峰全學石濤、新羅兩家，而法度縝密過之。」這說明羅聘師金農不亦步亦趨，視野開闊，博採眾取，融會於心而透於筆，形成大家風範。他是上承先輩傳統，下啟近代畫風，站在交會點上的「八怪」中的旗幟獨樹的殿軍。

羅聘的詩也寫得好，有《香葉草堂詩存》。翁方綱在序中說：「冬心之詩，以含蓄見味，而兩峰能盡發其所欲言。」好個「盡發其所欲言」，羅聘的詩通暢親切，沁人肺腑，不像金農詩含蓄得有點拗澀，所以他的詩更易為人所接受。

1月8日

一元試聽篆刻公開課

漢代白文印章的臨摹

首節課1月11日晚開講

點擊閱讀原文即可報名聽課 記得掃碼進群呦~

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。