魏啟後：書法的學習與創作

李向東同志讓我來和大家談一談學習書法與創作，我就從幾個方面講一講。從上一屆的中青年書法展和這一屆在棗莊辦的中青年書法展，還有昨天開幕的這個展覽（山東省第三屆振興中華書法篆刻比賽）能看出來，山東書界特別是中青年發展形勢很好。

昨天蘇毅然同志講到現在中青年接觸的資料豐富。過去有很多老一代的，吃虧就是閉塞。從現在這個觀點看，就是缺乏信息來源，究竟是不行。蘇毅然同志說：「現在我們一個青年人比古代的皇帝、達官貴人的眼見都豐富得多。」也確實如此，我們現在所見到的東西確實超過了《三希堂》的範圍，《三希堂》就代表了乾隆皇帝他所擁有的那些資料財富，現在我們比乾隆皇帝見到的資料更豐富。

中青年一方面是這個客觀因素；另一方面就是中青年一開頭起步就高，思維也比較活躍。所以這些資料，特別是三中全會以後的大量資料，在社會上發揮的作用極大。中青年對這些好的資料非常敏感，接受得很快，而且從這些豐富的資料當中自由選擇，形成自己的道路。為什麼這麼說呢？昨天和蔣維崧先生看展覽的時候，走到每一件作品前都能站住看一看，原因就是每一件作品都是作者從資料當中尋找了自己的道路。當然這個路是個路程，不是目的地，路程它總是走向成功的一個過程，它是這樣形成的。這種形成很健康、很正常，所以每一件各有可觀。

不同於前一時期，譬如說新潮書法。蔣老說新潮書法其實並不新，怎麼都一個模樣啊？我看他們是互相抄襲，並不是這麼大一個新潮隊伍都有這麼強的創造性，而是互相抄襲，出現了這樣一個「新貌」。這個「新貌」呢，實際上就是雷同地、互相抄襲地、很快就變成的一個老調，而且這個新潮裡頭出現的表面新貌實質上是以陳舊、庸俗作基礎的。為什麼？因為它沒有好的基礎作後盾，因為它突如其來地就產生了，而且是學日本人，學日本人實際上對日本人也不理解，這樣就形成了互相抄襲的一陣風。出現了這種東西，有時候一看通篇都差不多就不願看了。這次展覽就不同，不管是真、行、草都是認真學來的，結果每一件作品都能把你牽住，讓你看一看，這就是作品本身的力量。

建國以後提倡精神文明以來，書法開始熱起來。書界出現的這麼幾種傾向：一開始還是陳舊的觀念比較大，因為一開始提倡的時候，多數人還沒提防，而原來寫字的人當中多數還是陳舊的，所以一開始陳舊的成分大；以後，因為有一種迫切求新的願望、又加上抗美援朝以來，我們老提防著外國人欺負，所以尚武精神是必要的。但是它反映到文化上，就有點偏重單一的陽剛之氣。作為藝術，它總是得陰陽調和，五行調和，金木水火土陰陽調和，這是一個比較完美的東西。所以前期，過分地單一地追求陽剛之氣，它所造成的結果就是一味地誇張，這個跟我們要把武裝搞好是兩碼事。在文化上、書法上沒有基礎力求陽剛之氣，就是等於盲目地冒充大力士。實際上沒這麼大勁，可是要做出一個大力士的樣子。不管你是不是有力氣，是不是身體健康，你主要是在紙上劃的時候，你要追求、要做出奇狀，一種奇狀壓倒別人的願望，實際上你是做不到的。

藝術這個東西，它是出乎其人。你是個什麼樣的人，你反映出來就是個什麼樣。比如我想裝一個非常雄強的樣子，那肯定是裝的，因為我根本就不禁一碰，這個得實事求是。因為不實事求是就歪曲了、扭曲了一些人的真面目，反映是不正常的。特別是限制了女性書法的發展。男屬陽，女屬陰，但總還是得陰陽調和。女性的特點就是：跳芭蕾舞的女主角也得有勁，但她表現的是輕柔的有力的美，她和男性是有區別的。結果呢，一味地單純地崇尚這種人為的不真實的陽剛之氣，結果女性書法得不到女性本質的發揮。本來社會分工就有文武之別，不是說每個人都可以耍大刀。在這個基礎上，又加上求新，怎麼叫新呢？新很難，但是怪容易。怪的沒大見過的，它不也是新的嗎？所以狂怪也就發展起來了。這種風氣，不等於說佔據了全部，但它形成了一個陣風。在這種風氣之下，還是有人在做自己的事情，走自己的道路，所以發展到近些年來才出現了新的局面，就是在美的追求美的意識上逐漸克服了陳舊與庸俗觀念。

古典資料和陳舊是兩碼事，這個界線必須弄清楚。陳舊要是領會錯了，就是一學古代的好東西就是陳舊的，這是錯誤的。陳舊的概念是什麼？是曾經廣泛流行的、低水平的、庸俗的東西才叫陳舊，並不是古代的那些優秀的作品和作家陳舊，這個界線必須弄清楚。不清楚的時候，之所以出現盲目求新，沒根底盲目求新所出現的那種狀況，出現的這幾陣風，過去得都很快，很快就出現了目前這個狀況。這說明文明素質已經發展到一個相當的高度，留心書法的、學習書法的、欣賞書法的文化藝術素質都出現了新的高度。出現這個新的高度的同時，都這麼整齊也不一定。它總是有先有後，有快有慢，所以才也有這樣的反映。就是說有一些反映也是對的，這個對，只是說到了一個在發展進步當中還有值得注意的問題，而不該否認了目前進步的高度。

這裡面有個根本差別，就是否定目前這個水平、這個高度、這個正確健康的新趨勢是錯誤的。如果說在發展當中有些問題應該注意到、認識到，不斷地完善，這是正確的。譬如說，近幾年的書法作品缺少陽剛之氣，這說明他還停留在那個前幾年的水平上，這個說法是不對的。但是如果是出於趕時髦，從挺胸腆肚、攥著拳瞪著眼一變而為一個奶油小生或者青衣花旦也是不對的，因為他這個出發點是趕時髦就不對啦。有這樣的人所以也出現這樣的問題，這是應該加以區別的。

現再有一種過分地追求宋元書札的面貌，而且是片面地、錯誤地追求。有的本來寫的一段文，不應該有抬頭的地方，因為書札他尊重對方而提到有關對方的稱呼之類的，需要不管這一行寫到第幾個字要提上去作為另一行的第一個字，結果是出於尊敬對方而出現了畫面上的優美。這個不是為優美而是為尊重對方而得到了一種好看的經驗，結果寫出來好看了。就像王羲之尊重對方，一開始寫一個羲之頓首，他把「羲之頓首」這幾個字寫得非常好看，實際上他不是為著這幾個字好看去尊重對方，而是尊重對方常這樣寫，寫好了，是這麼個形成的過程。可是看到這樣的作品就無緣無故地抬頭，它不像新詩，你如果覺得這種形式好看，寫新詩也行。譬如說「啊」這一個字就是一行也行，「祖國」也是一行，「母親」，都行。他不是，他是無緣無故寫著寫著就毫無道理地另抬出一行，他是追求古代書札的形式美，而歪曲了它的本意，這個是不行的，你不能胡亂抬頭。一行一行寫下去，你願意分段的話按照新的文章分段，另一行抬頭，一句話也可以作為一段，那是服從文字。其實追求書札這種形式，寫新文章寫新詩有好處的，它是自然相合的。你不能寫古代的詩文胡亂抬頭。

古代的詩文牽扯到皇帝的時候它抬頭，而且抬的高出其它行一截，那是封建帝制的需要。所以我們現在不能看到這樣情況，就有的抬到齊頭，有的也是出於畫面的需要就提高到比各行都高出一頭，毫無道理就不行了，單純地說這是畫面的要求，這不行。這跟題畫不一樣，題畫是要和畫配合。譬如說這個畫，高山起伏，要題到上頭呢，這叫上齊下不齊。為什麼呢？上齊，上頭沒東西；下不齊，因為山有起伏你得服從山，你不能寫到山上去是吧，那是服從畫面的要求。如果是題到畫的下面也有這種情況，特別是花鳥畫題到下面也是可能的，花和鳥都在上面也是可以的，這種情況也可能出現下齊上不齊，這都是符合規律的。目前相當多的人很敏感地、迅速地接受了這些好的資料，受到啟發再探索自己的創作道路，這是應該的。但是也應該不要對古代的東西發生誤會，在一張平平正正的紙上，無緣無故地一會兒抬頭，一會兒低頭，這實際上是對古代東西的一種誤解。誤解就是錯誤的理解，錯誤理解還得端正過來。

學習和和創作這裡頭同樣是有兩種傾向，就是急於創作，沉不下心學，這叫 「思而不學」不行，「學而不思」也不行。但是這兩個問題有某種傾向，或者把創作看得重一些，或者把學習看得重一些，都未嘗不可。這是一個過程，在過程當中有這樣的現象完全是可以的，但總的說來，學在前頭創作在後頭。就是邊工作邊學習也是一樣，工作就算是創作吧，總還得先學。先學不一定是得分成階段，我學上三十年再創作，這也不行的；或者反過來，我在創作當中學習，我在這裡編造畫面編造字形，求新又美，結果解決不了的問題再查書法大字典，這種創作是有的，這種創作方法是錯誤的。

「學而不思」不行，就是每個字都從書法大字典里挑出來，都把它描下來甚至翻拍下來，集成你這一篇字，然後你再照著這個寫也不行。「學而不思」就是光臨帖不寫文、也不考慮美的發現，這樣不行。目前看來，「學而不思」的狀況比較少，因為我們這個時代，人的思想都比較活躍，不大容易流到「學而不思」的傾向裡頭，而且不用故意地思啊，你學有體會就是思啊，你學了半天能沒有體會嗎？你有體會就有思了，所以「學而不思」這種傾向比較少。

「思而不學」的這種傾向多。所以為什麼看著好像不錯的作品裡頭讀一下的時候，就發現一些字寫得完全不對，這就是沒有臨摹功夫。字的寫法能夠讓大家認識就是有一個統一的標準。你寫出字來不能光讓你自己認識，實際上你創造出來的字，你要是不大常用自己也忘了；常用呢，就造成大家都不認得你的字。所以還是需要有個共同的標準，就是古代那些好的範本。所以這個好的範本就要練，就好像彈琴，一個旋律，一個旋律地練，這一個旋律的指法形成一個習慣，不用琴鍵手自然就能彈出來。字也是如此。這就要有長期的臨摹功夫，有長期臨摹功夫，字不是憑查書來寫，而是長期培養的正確寫這個字的習慣。這樣寫出來的既自然又能叫別人認得，起碼是叫懂得書法的人認得。

學習和創作的關係，也就關係到建立自己的風貌問題。我認為風貌不能自己過早地建立，你不能過早地設計自己。現在二十歲到四十歲時長什麼模樣，你自己不能設計，除非你拿支筆自己畫自己的臉，畫出來的是假的。它是一個水到渠成，由於你的學養、由於人格上的不斷完善、由於鍛煉的純熟程度，它都形成了一種潛在意識，這個潛在意識它形成風貌。譬如說一個人，你強迫他在背誦一個什麼東西的時候，他沒有什麼風貌，他只有表達自己的意思的時候，為了表現意識流露出來的才是風貌。所以過早地建立風貌，很可能扭曲了自己的真正面貌，也就是說一個人本來長得很漂亮，因為他老是裝模作樣，結果就不漂亮了。所以過早地塑造風格、塑造自己的形象，實際上就是創作的裝模作樣。

學和裝要嚴格劃分，它是兩碼事。學書札那裡頭一些好的東西，這是一回事；剛才說無緣無故地抬頭這叫 「裝書札」，這不叫學書札。比如說漢代竹簡寫得趣味很好，還有《禮器》碑陰，那個趣味很好完全是出於自然。漢《禮器》的正文寫得非常好，寫得非常嚴謹，它的碑陰呢，寫得很自然，很流露一些天真。如果對這個問題理解錯了，那就應該說寫禮器的人寫正面的時候板起面孔，寫碑陰的時候故意地嘻皮笑臉，時常作出些鬼臉，不是那麼回事，他就是寫得隨便一點的時候就出現的那個東西。而我們現在很多人呢，不是去理解漢代人寫字的那個自然習慣，因為碑陰表現的自然習慣比較多，而要去裝那個樣，學碑陰形成了假碑陰，偽裝碑陰，那就是矯揉造作了。就是本來是一個豐滿的成年婦女，她還想裝成一個七八歲的小姑娘，那就叫人很不舒服，就是這個道理。

學習和創作的問題，就關係到愛好問題。有這樣的人，很愛好書法，他怎麼愛好呢？他就在那兒自己寫，對好的資料沒有興趣，而且覺得這個古典好的資料會成為一個阻力。這樣就應該問他一下，你愛好的是什麼書法？已經有的非常優秀的作品他不愛好，而是光愛好自個兒在那兒製造字形、製造風貌，他到底愛好的是什麼？

在欣賞的基礎上鍛煉，因為它是藝術的東西不是被迫的，沒有任何一個人是被迫學習寫毛筆字的，因為沒必要。和古代不一樣，古代那你要不寫就要打板子了，你現在完全可以不用毛筆。既然不是被迫的，那就是愛好，愛好，就是欣賞，欣賞誰的呢？你不能欣賞自己的啊！你自己還沒學會怎麼自我欣賞啊！所以說重點是欣賞古代的和別人的好東西。在這個學習的同時才能形成自己的道路、自己的傾向性，這樣自己的創作才能逐漸形成，所以這個創作，是一個學習、認識、長期積累的結果。但是這不等於不允許你搞創作，這裡頭有個實際問題，因為我們現在經常地展覽啊比賽啦，你不能不創作。創作也是一種鍛煉，也是必要的。那剛才我說的創作規律，是一個自然規律。但是在目前提倡比賽，比賽這樣繁多的情況下，要寫一件好的作品，選出一個內容，多寫遍數從這裡頭自己再找毛病、再克服、再改進，這一幅寫很多次經過多次改變，這是允許的。不過這樣的東西用很嚴格的標準來說不是很完美的作品，但是可以承認它是一個不錯的作品。這一點也不能完全否認，否認了這個事兒，那大家就不肯去參加展覽、比賽，那就不行了。而且帶著缺點、錯誤上場也是應該的，如果等到什麼錯誤缺點都沒有了再上場，這裡頭可能鼓勵、啟發的這種動力也就小了。所以社會上組織這些活動，從正面看，它還是起到推動作用，這是不可否認的，但是它跟正確的創作規律又應該辯證地看。

最完美的創作規律應該是怎麼樣？根據自己的現有狀況應該怎麼樣去搞創作？這兩個事不能完全對立起來，這裡頭可以介紹一種古代學習和創作的方法。古代他不是過早地塑造字形和畫面，因為古代需要寫毛筆字的地方太多了，他就是學習臨摹的同時，除了實用寫字以外，抄寫東西也是一種鍛煉方式，這個抄寫本身就是一種創作。而且它迫使你來不及矯揉造作，因為你要把這篇抄完，文字要寫的對、要寫整齊，要讓人看懂，要盡量快一些，就來不及在那裡塑造字形塑造畫面。在抄的當中就形成所學的東西的自然流露和運用，所以這種方法也是可行的，但這種東西它和直接參加展覽的的創作不一樣，這種方法叫「自運」。這個自運，不是把古代字帖上的勉強地搬下來，而是抄寫受到文字上的限制、受到時間上的限制，來不及矯揉造作，是自然流露。

在學習和和創作的問題上，又牽扯到一個資料和師承的關係。我們現在之所以發展得快，當前很多書界人士在學習的趣味上遠離了陳舊和庸俗，就是因為依靠大量的資料。因為高水平的老師在整個社會上是極少數，所以我主張還是要依靠資料為主。不是不可以同好之間互相探討，不是不可以訪師訪友，都是應該的，但是應該以資料為主。因為以資料為主，自己的認識是對前輩的一種鑒別。

學習，尤其這種業餘愛好的學習，它是這樣子的：如果把它說成是老師和學生的關係，是學生自由地選擇老師；老師也是自由地選擇學生，這裡頭就沒有強迫。那怎麼樣來鑒別向哪些人來求教呢？就是依靠自己對資料的認識來鑒別。我這一個階段的學習狀況，我想著去拜訪沙孟海；又隨著學習一個階段吧，我想拜訪啟功。這樣，我覺得資料和師承的關係應該是依靠大量的資料為主，在不同的階段去訪師訪友，這樣能夠做到自由選擇。這樣的結果就是：只能多師，克服了門派這種封建的陳舊意識。

門派意識既幫助了一些人又限制了一些人。任何一個人都有局限性，任何人都有自己的局限，各有局限。就是說，如果不是多師，你跟他那個心思不一致的地方，他就要限制你了。因為他是誠心地幫助你，誠心地幫助你有時是受到限制。

「尊師重教」只是在人與人的關係上一種尊敬，而不是藝術上的服從。這一點非常重要，因為這個東西畢竟是以自學為主的。自學為主，自己選擇道路、自己選擇資料、自己選擇先生，而且資料在選擇上隨時有改變。比如一開頭選擇了哪些資料，經過學習、經過磨鍊、得到了一些好處，但在這個基礎上又有了新的認識，那就又感到需要原來並沒有認識或沒有認識到它的好處的資料，這就是不斷地選擇新的資料。其實，拜訪社會上的一些前輩也是如此，只不過是些活資料。你某一個階段覺得某一位先生可能對你有幫助，在某一個階段，又需要從另一位先生那裡得到幫助。當然，這不等於是喜新厭舊，你沒有前頭那個幫助，發展不到後頭這個幫助。但是不能完全歸功於你請教的這位先生，主要的還是靠你的資料。因為靠你的資料，你才有判斷選擇先生的能力，在先生的幫助下才有新的認識，又尋求新的資料，又尋求新的先生，這就叫「學無止境」。

「學無止境」是什麼？不是說買了本《多寶塔》就學到老臨到老，寫一輩子，這叫學無止境，不是這樣。學無止境是在認識上、在成就上、在素質上不斷地提高不斷地發展，這才叫學無止境。所以說對學無止境也要有個新的認識。我剛才說買了一本《多寶塔》學到老，當然他自己就是那麼認識，就是愛那一樣，也是可以的。把這個東西理解為必須專攻一家是不行的，不是必須專攻一家。如果你就永遠愛好一家也是可以的，如果你不是那樣的話就不要勉強。

過去有句話叫：「一日為師，終生為父」，我覺得這句話作為尊重某一位先生是可以的。如果是把事理解機械了就壞了，而且拿這個做比方本來也不正確，父親只有一個，不會有第二個，何必這樣呢？一日為師終生為師都不行，為什麼這樣說呢？你以後認識上有發展呢？倒過來他以你為師了，這不是不合理的。比如說現在一個中年書法家，他原來小學教他的啟蒙老師可以大七、八歲，曾經是一個階段為師，以後你發展得很好，那麼他比你大七、八歲，他不可以向你學習嗎？完全可以。他不學也可以，他不學他吃虧。好的就要學嘛！所以真地在這些問題上弄通了的話，在很多問題上就沒有阻力了。

魏啟後（1920—2009）在書法繪畫藝術上浸淫七十年，取得了巨大的成就。他的書法一方面取法晉唐宋元的經典藝術語言，具備極其深厚的傳統功力；另一方面，他又取法20世紀以來出土的兩漢簡牘，富有極其濃厚的創新意識。他的行草書創作和章草書創作，在筆法、字法、章法和墨法等各個方面，都突破了前代書法家的樊籬，形成了自己濃厚的個人風格。他將米字行書和兩漢簡牘書有機糅合而自創新體，是當代書法對書法藝術歷史發展的重要貢獻。

轉自「永元書社」

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。