他被稱為華人科幻小說祖師爺，替金庸代過筆

封 面

倪匡創作了衛斯理、原振俠、六指琴魔等角色，還替金庸代過筆。他和金庸、黃霑、古龍交往甚密。讀者稱他為華人科幻小說祖師爺，倪匡卻說，我就是個寫小說的，我的話你可別信。

文美亞 香港報道

「我們五十幾年夫妻，現在像初戀一樣。上次她在醫院，我在家睡不著喝酒助眠，突然一下子心口急痛，我想這下完了，這麼老了，心臟病突然肯定死了，結果也沒死。第二天去醫院，醫生趕緊給我打針，給我照X光，結果什麼事情都沒有，血管很好。我問為什麼會痛，醫生說也許是肌肉抽搐導致心臟痛，有可能這就叫真的「心痛」。

倪匡說完哈哈大笑，繼而轉頭喚了聲左手邊的倪太：「對吧妹妹豬？」倪太莞爾一笑，並未接話，顯然習慣了倪匡的這種「肉麻」。

此刻的倪匡已過八旬，我們在香港一家酒樓用餐。採訪接近尾聲，他突然來了這麼一段自白，讓我眼角一濕，險些失態。

之前的近兩小時中，我一直追問著他的創作生涯、江湖地位、傳奇經歷，期望烘托出這位曾縱酒狂歌，快意恩仇的傳奇人物，但這最後關頭卻產生了一種前功盡棄的慚愧感。

落入耄耋之身的他，每日所念所思，不過是結髮老妻，不過是能朵頤天下美味無礙健康，不過是身體平順不用吃三種降壓藥。而對往昔那些戎馬倥傯的暢所欲言，無非是他深諳大眾想要的唏噓和噱頭，大大方方配合罷了。

倪匡的標籤數不勝數，每一份都名至實歸：香港四大才子之一、華語科幻鼻祖、武俠作家、獲電影金像獎終身成就獎的電影人、風流成性的浪子……

而盤桓在他身邊的至親摯友，幾乎囊括港台文化盛世時期的人物：金庸、黃霑、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓。和金庸的亦師亦友，和黃霑蔡瀾的《今夜不設防》，和古龍三毛的「生死之約」，排列組合，段段驚心，件件佳話。

金庸說他：「無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恆矛盾， 從這顆腦袋中編織出來。」

蔡瀾評論他：「倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑。」

說倪匡是個作家，已經不足以概括其身份。作為一個「有漢字以來寫字最多」的人，他寫科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝、雜文、散文評論、劇本，甚至還有養魚心得，貝殼論文，全都似模似樣，有板有眼。他就像一隻巨型八爪魚，每一道伸出的觸角都遒勁有力。讓人不知如何下筆，才能稍入皮毛。

在倪匡最著名的武俠小說《六指琴魔》里，最後居功弒魔，成為武林新泰斗的是飛燕門女少俠端木紅，曾誤吃「至陰至寒的屍蹩內丹」，後又吞下了「至陽至剛的藍田玉石」，兩股內力交會融合，才能「打通生死玄關，從此獨步武林，天下無雙」。

而倪匡的那些南轅北轍的矛盾，也相互輝映，成就了一個「外星人」倪匡。

2016年，與倪太合影。

在乎不在乎

倪匡真的什麼都不在乎。精力過人的他，曾經過「HI-FI時代、養魚時代、貝殼時代」。每一份愛好都當術業專攻，潛心鑽研，甚至出書，可一旦絕念放棄，便盡數送人，毫不留戀。

有段時間他迷上了養魚，給自己取個筆名叫「九缸居士」，以養魚心得針砭時事。他家中的碩大精緻的魚缸可不止九個，一共二十個，宛如私家海洋館。在美國時，倪匡更是購置了三個魚缸專門養水草。

他養魚不但量大，還品類繁多，出奇制勝。他養過食人魚，但凡有小孩子去他家，必定從冰箱拿出一隻雞腿，用繩子綁在雞腿上現場表演「瞬間白骨」，小朋友們拍手叫好，倪太則大怒。

兒子倪震小時候調皮，把玻璃桌跳碎，被碎玻璃夾掉一塊肉。倪匡不去查看兒子是否安好，轉身就把那塊肉放進食人魚缸。「我想看看它們到底吃不吃人肉」。

如此走火入魔，一朝興趣全失，就毫無眷戀轉贈親友，還擔保親自送上門。朋友們卻搖頭擺手無情拒絕。倪匡長嘆「人情之薄，可嘆也。」蔡瀾聽罷揶揄他：「結束女朋友時代的時候不見你那麼大方。」

對於自己的作品，他也持同樣態度，一旦寫完從不更改，賣出版權從不過問，多年高產從不留底。好友蔡瀾曾問他要幾本早年的散文，他說早就全部送人了。出他散文的香港某出版社，曾通知他說，還剩下60幾本，如果再賣不掉，就要把書毀掉，不過可以三折賣給他。倪匡哈哈大笑，「別人都不要看，我自己看來幹什麼？還要賣給我，真是匪夷所思。」

真正匪夷所思的是，聽聞我提及衛斯理系列即將在內地開拍，他面露猶疑。在這個IP獨尊的時代，倪匡根本不知道自己的影視版權在哪裡，只把這件事委託給好友，賣給了誰，版稅幾何，他毫不在乎。

他說網上到處都能免費看到自己的作品集。「好幾個網站，還給我排序，還有八部偽作！」提到這件事，倪匡居然興奮不已，「偽作寫得很好。年輕人有那麼好的才能不自己去寫，要去寫衛斯理的偽作，太可惜了！卿本佳人，何必去冒牌別人去寫小說呢？」

一絲憤懣都無，全然是惜才之色。

他也毫不在乎別人對他的評價。我委婉提出，在許多網友看來，他的「科幻小說」更接近「玄幻文學」，「就像某些氣功大師引用量子力學解釋自己發功一樣。」，也有人覺得與伊恩·佛萊明的007系列、日本田中芳樹的傳奇小說類似。不少讀者還專門質疑過書里的科學成分，在論壇上吵得天翻地覆。

他聽完哈哈大笑說「他們說我的小說不是科幻，我也不追究，我只懂得寫好看的小說。」這不禁讓人想起他自傳《哈哈哈哈》里提到的一段往事：

當年《地心洪爐》在《明報》連載，有一段講衛斯理從飛機上掉下南極，饑寒交迫，見一隻白熊跑來，便把它殺了，剝皮取暖，吃肉充饑。有讀者來信罵倪匡：「南極沒有白熊! 南極只有企鵝！」

從來不理讀者的倪匡漠視之。結果這位讀者每天一封信，越寫越長，說他不負責任，要他解釋，否則再寫下去就是厚顏無恥。 倪匡很火，在原本250字的專欄上，用大字體只寫了兩句：「 XX 先生： 一、南極沒有白熊； 二、世上也沒有衛斯理。」

金庸也出來瞎攪和：「原來南極是有白熊的，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。」那個讀者氣得吐血，最後一次來信，只寫著兩個大字，「無賴!」

但他其實也在乎。他告訴我，「幾代人在看我的書，現在還有十幾歲的小孩追上來找我簽名。」

在銅鑼灣世貿中心四樓，倪匡吃了晚飯步出餐廳，門口等位的一圈年輕人認出倪匡，歡呼雀躍，拿出相機要與他合影。倪匡笑眯眯地說：「合影可以，你們是否真的看過我的書啊？」一個男孩隨即從背包取出倪匡新版小說：剛剛從書店買的，正好求得簽名。

拍攝於美國三藩市居所的工作室，當時約60歲，身體健康，心情飽滿。 供圖/香港明報出版社

隨意不隨意

採訪結束後需要拍照，倪匡拄起拐杖，笑眯眯地說，「早知道要拍照，就整理下儀容了。」

他那天穿著一條扎眼的寬大深藍色睡褲，配套的睡衣外面，隨意地套了件淺藍色長袖襯衫，再外面是米色的確良背心。這讓人想起他定居美國時，金庸和蔡瀾去看望，他也穿著一條「淺紅色格子，布料帶著絨質，皺得一塌糊塗」的睡褲。倪匡似乎總是視肉身為麻煩。

儘管已吃遍天下，倪匡仍認為天底下最好吃的，是叉燒飯，他年輕時從內蒙古一路顛沛流離，偷渡到香港，第一餐吃的就是「油汪汪香噴噴的叉燒飯」。幾十年後，早已脫離窮困潦倒的他，看到熱騰騰的白米飯依舊就心生富足之感。

這種把人生閱歷摻進味蕾的飲食審美，讓倪匡對吃充滿寬容和振奮。採訪當晚，每上一道菜，他都點評兩句，多數是「好吃得不得了！」一道咸骨芥菜湯，他再三和服務員確認，能否把剩下的全數打包回家。那條特地為他點的蘇眉魚，更是向倪太「焚身推薦」。

在他看來，「這個世界上哪有什麼失眠抑鬱，上山下鄉時，抓到只老鼠吃就是人間美事。」二十來歲時，倪匡被派到人跡罕至的內蒙古草原，孤寂中尋樂，讓自己的狗和草原狼配種，生了四隻兇悍的小狼狗，結果把視察的領導咬傷了，結下了梁子。

後來遇到暴雪，取暖的煤運不過來，他又把河邊小木橋劈柴暖炕自救。本來打算開春再建造。沒想到「破壞公共交通」的反革命罪行扣下來，只能將自己的檔案一把火燒光，騎著一匹老馬，再胡亂扒上一輛火車，一路南逃到上海，再偷渡去了香港。

剛到香港，倪匡做一天兩毛七日薪的建築工人，下班後躺在維多利亞公園的草地上，看藍天白雲，想著「若能在香港過10年自由生活，就已經很開心了。」

閑暇他看工友讀報津津有味，掃了一眼那連載小說，揚言「這個我也會寫嘛」。於是真的寫了一篇寫土地改革的《活埋》，成功發表，拿到了90塊港幣稿費。從1957年的《活埋》開始，倪匡從未被退稿。稿酬也從90塊升到500塊，再到後來無人能及的天價。

22歲前顛沛流離的經歷，給倪匡留下諸多後遺症，比如他始終沒有方向感，需要戴有指南針的手錶；比如他從來都以「細推物理須行樂,何用浮名絆此身」的態度俯瞰生命。

四十歲時，「衛斯理之父」生日時自撰對聯：「年逾不惑，不文不武，不知算什麼；時已無多，無欲無求，無非是這樣」。

到了73歲，他又作詞自嘲：居然捱過七十三，萬千千山睇到殘，日頭擁被傚宰予，晚間飲宴唔買單。人生如夢總要醒，大智若愚彈當贊。有料不作虧心文，沒氣再唱莫等閑。

但在寫作上，他的勤奮又無人能及。他當年自稱 「自有人類以來，漢字寫得最多的人」。有幾年時間，他一天寫2萬字，同時為12家報紙寫長篇連載，從不拖稿。一本10萬字的小說，10天殺青。他說這叫「專業操守」。一夜花天酒地，翌日醒來，頭痛欲裂也要撐著寫。

當年《明報》把一捆捆的稿紙送到他家，一直堆到天花板。倪震去國外讀兩三年書，回來那一屋子的稿紙已然殆盡。硬生生在百花齊放的香港武俠小說時代，另闢了一條科幻奇情的蹊徑。

劇本創作也如此。邵氏400多部武俠劇本，有261部是他撰寫。加上台灣、東南亞其他電影公司慕名而求的，因為合同問題未拍攝的，總共561個之多。倪匡寫劇本速度令人咋舌，三天就能完結，曾被製作方質疑快工出糙活，後來他堅決捂到一星期再交貨。

《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶：「當年我進邵氏當編劇，有職員告訴我，倪匡每天上班，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時後打開抽屜乙寫乙劇本，據說那桌子有八個抽屜」。

倪匡的多產，似乎只能用「天賦」來解釋。早年輟學北上的他，只有初中學歷。後來他參加台北的文學座談會，與好友三毛相鄰而坐，與會者都是鑲金邊的碩博。臨到倪匡自我介紹說只有初中學歷時，台下一片嘩然。三毛理直氣壯地接話「我小學畢業」，兩位好友相視莞爾。

但倪匡卻把這種「天賦」，歸結為愚笨造成的無可奈何 ：「我也沒有其他的本事，其他的工作能力都沒有，熟悉我的人都知道我是很笨的一個人，什麼都不會。」

1959年，買了自動相機，抓倪太在家中自拍。倪太身著睡衣，有些羞澀。供圖/香港明報出版社

宿命不宿命

倪匡是基督教徒，又對佛教頗有研究，作品裡有很多輪迴、因果的故事結構。他的武俠科幻多是泛靈論的，猿猴蟒蛇都有靈性，可與人為伴。他又是一個宿命論者，認為每個人的劇本都是由基因譜寫好。「好孩子寵不壞，壞孩子教不好。」

在他看來，抽煙喝酒，愛好職業，一飯一蔬都有其配額。配額到了，順之了結。

倪匡從16歲開始吸煙，有35歲煙齡，家裡伸手可及的地方都有煙灰缸，甚至連「刷牙都在抽煙」。有一天他突然感受到上帝給他的信息：「你吸煙的配額用完了，可以不吸了。」懵懵懂懂連續聽到三次後，倪匡恍然大悟：他一定是犯了什麼罪，被判了35年煙癮，現在刑期已滿，可以釋放了。從此他再沒吸過煙。

倪匡也曾嗜酒如命，說世間最好的酒叫「再來一杯」，規勸別人空腹喝酒會傷身時，他的建議是「先來幾杯啤酒打打底」。他的好酒量始於16歲被派到江蘇雙溝鎮駐守時，當地白酒歷史悠久，窖香濃郁。倪匡每天把酒坊贈送的白酒當水喝，練就了千杯不醉之身。

採訪當天，我將託人找來的兩瓶雙溝相贈。他見到感慨萬千，說拿回去做個青春的紀念。轉頭卻只向服務員要了一瓶「青島」啤酒。他說喝酒配額也被上帝收回了，只剩下15%，偶爾喝點好酒。

本職寫作也如是。2004年他突然感到字句困頓，靈感殆盡，磕磕碰碰完成後，甚不滿意，索性把書名改成《只限老友》，怕讀者「讀了以後罵娘」。這也是橫行幾十年的《衛斯理》系列的第143本，溫寶裕以「消減大量人口以拯救地球」之名，邀請衛斯理和一眾主角離開地球。從此衛斯理隱遁在宇宙中的光怪陸離，無人得知。倪匡也「隨遇而安，斯真隱矣」，47年寫作生涯自此封筆。

生性洒脫不羈的他，即便與喜愛攀高踩低的港媒鬥智斗勇幾十年，也鮮有負面新聞。1992年，他從三藩市搬回香港時，狗仔隊如影隨形，他索性坐上採訪車，讓他們送去目的地。「我不用搭車，他們也不用苦苦跟蹤，車上就問完了，一舉兩得」。採訪中他看出我的緊張，還好意提點：「你採訪我，抓住一點就可以了，全部要問就難寫了」。語罷哈哈大笑。

但當我就他傳記里的事情確認真相時，他又露出狡黠一面：「我的話你都信？親口所說也不算，你忘了我是幹什麼的？寫小說的人就是不斷地在撒謊啊。」他赫然舉好友三毛的例子：「你認為荷西是真的嗎？人家是寫小說的啊！」我惶然失措，再三追問，他又露出了狡黠頑皮的笑容：我不知道真假，她寫得太真啦。

他安然於自己的命運，腦洞卻並不因此關閉。他慎之又慎地告訴我，這個宇宙一定有外星人。「人類也一定是從外星來的，因為人類有幾萬年沒有化石，而且到現在都沒有適應地球的氣候。」

說完他又指著桌上的酒杯，神秘兮兮地說：其實這個酒杯不是酒杯，它有四條腿，正在爬。我大驚失色，他哈哈大笑：「我們看到的東西都是大腦視覺神經決定的，大腦有局限性，所以眼見並不為實，科學也是人為的，所以無論科學家再怎麼闢謠，宇宙中一定有外星人。」

他最喜愛的自己作品是衛斯理系列的《頭髮》，在這本小說里，人類因為傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮、色慾等罪孽，被母星格式化記憶和高功能，流放到地球。母星同時還派遣了四個守衛來看護引導人類，看幾百年後的人類後代，能否演化回真善美，再次回到母星。這四個人就是：耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德、老子。

倪匡大約22歲時攝於《真報》編輯部的照片。供圖/香港明報出版社

新潮老古董

倪匡的作品有個共性，無論是科幻還是武俠，即使主角不是女人，也總會把男主角寫得怯懦魯莽，身邊放一位心智頗高的女人來主持大局，推動情節。

「女人就是比男人好啊，歷史上有極度混蛋的男人，沒有極度混蛋的女人。」倪匡說起女人，臉上流淌著柔情似水。

倪匡對女人的推崇，首先在其母性，「女人光是生孩子這件事就非常了不起，一個人變兩個人，魔術都做不到啊。」他對女性美的定義為溫柔：「女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女性讓男人如沐春風；不溫柔的女人，會令男人如坐針氈。」

他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎記》里的雙兒。玲瓏剔透，嫻靜溫順。也難怪他在幫金庸代筆期間，一上來就把阿紫的雙眼寫瞎了，只因為覺得這女孩「實在討厭」。

從這兩點看來，他的兩性觀著實傳統。我們討論起現代女性越發獨立時，倪匡評價：「這只是歷史的波動，女人很快就會意識到，這樣是不對的。過於追尋獨立的結果就是，男人會越來越不愛女人。」語罷也許覺得過於露骨，加了一句自嘲：女人獨立也不能忘記家庭，我是很老派的人，差不多是清朝時候的人啦。

這樣一個「差不多清朝」的人，手機用的是最老的直板機。他留了電話給我，囑咐我不要發簡訊、微信、whatsapp,說不會使用。我笑說沒關係，我可以發郵件，您不是已經進入「電腦時代」了嗎。

倪匡和倪太在1992年飛去美國三藩市定居，做了14年山中宰相。他從未曾起念近處遊玩，唯一的出行，就是駕駛一輛美國殘疾人三輪車，去菜場買食材。

在美國的宅男時光里，倪匡每天除了悉心烹制一日三餐，就是擺花弄魚，間閑寫作，自稱「三藝老人」：「廚藝第一，園藝第二，文藝第三」。家中的四個冰箱都滿滿當當裝滿食材，他還要求倪太給他買一個棺材大的冷凍箱——倪家約法三章，倪匡的稿費和倪太一人一半，去美國前，倪匡的那一半花天酒地千金散盡，所有支出自然都要得到倪太的審批。

倪太拒絕了倪匡的請求：「我當然不肯，你怎麼知道他有一天發起神經來，不會自己躺進去。」

「三藝老人」就在美國，學會了用電腦看新聞，寫作、回郵件。

倪匡對電腦等一切現代科技向來排斥，不屑擺弄。他聽收音機，要聽五個台，就讓倪震買五個收音機固定好頻道，打開對應的收音機即可。《衛斯理》系列裡的《玩具》《圈套》兩本書，就講述了一個未來世界，智能機器人統治地球，把人類玩弄於股掌之間的故事。倪匡對智能機械始終心有戚戚焉。

一次倪太從香港省親回美國，帶了一個手提電腦回來，倪匡大驚「按了幾下，什麼東西都找出來，我和我女兒都給她嚇得一跳，大叫電腦怪妻！」

在美國不用爭分奪秒寫稿，足不出戶多了閑暇，他又念及香港的一切，無奈之下向「電腦怪妻」學慣用電腦瀏覽網頁，大驚 「太神奇了！」又因時差，比香港早半天讀到《蘋果日報》，向蔡瀾洋洋得意炫耀。

在華人電腦專家粉絲的幫助下，他還學會了聲控寫作。每天勤加練習，不斷加新詞語存儲，最後電腦已經不能識別標準國語，已然習慣了倪匡的風味國語。學會聲控寫作後，他得瑟的方式是取人名不再從簡，越複雜越過癮，從前手寫越簡單越省事，人物名字都叫「王一中、丁一山」，現在電腦代筆，就成了「鑾鑾」之類。

硬體更新跟得上，倪匡的軟體也更迭得迅猛。他玩過一陣微博，還和蔡瀾受邀直播。在微博上和粉絲互動，談的都是現代文學和藝術，還說自己因為《潛伏》成了姚晨粉絲，連她的廣告都覺得煞是好看。

採訪中，他吐槽看不懂現在的粉絲電影、心靈雞湯。說到流行的「小鮮肉」，他說不男不女那都是「屁精」，嫌說得不夠兇猛，又用粵語形容「屎忽鬼」。

儘管如此，跟我聊起近期上映的《我不是潘金蓮》，他卻喜形於色。誇讚劉震雲的原著故事精彩絕倫，荒謬至極。又責怪馮小剛女主角選得不好：「你說哪個男人會放棄范冰冰那麼美的老婆去找小三啊？沒道理的嘛！」

他還跟我探討了最近困心不已的問題：「親子鑒定和父親基因重合度有99%，那母親只有1%嗎？我問了好幾個人，都不知所云。」他望向我的眼神，焦灼得像一個十幾歲的渴學少年。

南都周刊問倪匡：

Q：您最近在忙些什麼？

A：現在頭等大事關注老婆。其餘就是吃飽了睡，睡飽了吃。9點就睡，我非常渴睡，一沾枕頭就睡著。每天睡14個小時。

我女兒需要吃安眠藥睡覺，說和我夏蟲不可語冰。我從來不知道什麼是失眠，失眠和抑鬱都十分滑稽，上山下鄉一趟就能治好。站著就能睡著，吃飽就已經會很開心。

Q：網上說，您在所有作品中最喜歡的是衛斯理？

A：我不喜歡衛斯理，我故意把他寫得很討厭。讀者也都討厭衛斯理，喜歡他老婆白素。你寫一個主角不一定非要要人見人愛，有血有肉即可。

一定要說一個最喜歡的人物，我喜歡配角多一點，《衛斯理》系列裡溫寶裕的媽媽就很可愛，三百多斤的胖婦女，遇事大驚小怪，叫聲能把玻璃震碎，為了自己的兒子大鬧衛府，請大名鼎鼎的衛斯理去給少兒芭蕾舞學校剪綵。多麼好玩的人物性格和故事情節，小說一定要加一點很好玩的人和事才有味道。

Q：如今內地的科幻小說風潮興起，中國人連續兩年獲雨果獎，特別是《三體》，引起了很大關注，對此您怎麼看？

A：內地科幻我看了一些，但是看不懂，你看懂了嗎？《三體》裡面太多物理知識，我不懂物理。我認為科幻小說是小說體裁，小說首先要好看，至少讀者好看懂。也許是我程度低吧，也許《三體》的社會意義超越小說了。

Q：您介意讀者把您的小說和《三體》對比，說您的小說並不是科幻小說嗎？

A：我把寫作當成一種職業，是謀生手段，所有我從不理會什麼文學造詣，只要小說寫出來有人看，我的目的就達到了，所以我的作品我從不保留。我寫出來好看，你看過就算了，覺得好看就再看一遍，覺得不好看就不要看。

Q：我聽說您從小熱愛經典文學，認為心靈雞湯都是廢話？

A：我最不喜歡心靈雞湯，那麼幼稚的內容，是小學生看的，沒道理成年人愛看。心靈雞湯對人一點幫助都沒有，全是無病呻吟。它改變不了一個壞人，培養不出一個好人。每個人的好壞都是基因決定好的。

Q：您寫了那麼多科幻小說，覺得真的有外星人嗎？

A：人類好奇怪，從猿進步到人，中間幾萬年應該有類似猿人的動物的嘛，完全找不到化石，猿就突然進步到變成人了。而且直到現在，人類對地球的氣候都是不適應的。宇宙那麼多星球，不可能只有地球有生物。

Q：您之前寫過幾百個劇本，但如今電影圈似乎只要卡司當紅，票房就能過億，內容無所謂，編劇地位並不高，您怎麼看？

A：胡金銓說我一點不懂電影，我確實不懂，因為電影需要幾百人合作才能完成，我對要和別人合作的事情一點不感興趣。我們編劇的時候，非常講究一個完整的故事，現在編劇地位低，完全是自己的毛病，導演叫你改你就改，當然沒有地位了。所以我的劇本從來都不改，你來找我，我貢獻了意見，你又要改，那你就不要找我。

但我勸你不要改，因為你可能寫得不如我好。你有我好，你給我那麼多錢讓我寫幹嘛？所以你一定要自己堅持。有些導演找我寫劇本，我不肯改劇本不給我劇本費，所以後來劇本費我都是先拿的。

Q：您現在還有多餘配額，用來寫書嗎？聽說您完全不參與版權管理，會不會影響生活水平？

A：現在不寫了，現在沒人看書了，看書也不買。靠從前的版稅，半年下來不夠付外佣一個月工資。但我寫了幾十年稿，賺了很多稿費，夠我們倆用了。

老年生活簡單，沒有什麼要花錢的地方，小孩子才會有購買慾。我們現在吃藥的錢比吃飯的錢多。今天下午才看完醫生，醫生連什麼病都不知道，說切一塊去查查，我說不要切了，我那麼老了，查出來不治之症，也不會醫。人最圓滿就是醉生夢死，我現在聽到哪個人坐在沙發上睡著猝死，不知道多羨慕。

點擊本期封面圖片購買雜誌

END