顛覆認知：還原一個真實的程咬金

高成 時拾史事

在電視劇中，存在一個非常有趣的現象，不知您有沒有注意過：演張飛的人，換身行頭，可以演李逵；演李逵的人，換個劇組，可以演牛皋。每次提到這三位仁兄，人們想到的，是一個武藝高強、虎背熊腰的猛男形象，他們個性魯莽、心直口快、，但粗中有細，極具幽默感，做出來的事情，經常讓人捧腹大笑、忍俊不禁。其實，這裡還少說了一個，演完張飛、李逵、牛皋，還可以接著演，比如跑到隋唐戲的劇組，演一回程咬金。

看到這句話，有人立馬不幹了：「演李逵的人，怎麼還能演程咬金？你看林子聰、張衛健的扮相，哪裡像張飛、李逵？」

（林子聰版程咬金)

（張衛健版程咬金）

（苗皓鈞版程咬金）

（還是那個問題：你最喜歡哪一個呢？）

確實，電視劇中的確不像，但是在《隋唐演義》的原著中，程咬金與張飛、李逵還是有很多相似之處的。至於顏值，作者是這樣描寫程咬金的：

雙眉剔豎，兩目晶瑩。疙瘩臉橫生怪肉，邋遢嘴露出獠牙。腮邊卷結淡紅顏，耳邊蓬鬆長短髮。粗豪氣質，渾如生鐵團成；狡悍身材，卻似頑銅鑄就。真箇一條剛直漢，須知不是等閑人。

由此可見，在小說中，程咬金的顏值真的很low。作為知名度很高的人物，在民間，或者小說中，程咬金還有哪些特點呢？

特徵一：底層窮屌

程咬金出場時，地位非常卑微。比如在《說唐》中，作者交代，他的父親叫程有德，早逝；母親程太太，「與人做些生活，苦守著」，明確告訴你，他出生在一個不幸的家庭，沒有任何背景。程咬金本人，雖然跟秦叔寶一起讀過書，但畢竟只是個學渣，一個字都不認得。長大以後，不學好，跟著幾個無賴一起販賣私鹽，因為動不動跟人打架，大家都怕他，給他取了個外號叫「程老虎」。按照法律規定，賣私鹽是犯法的，程咬金免不了和官府發生衝突，很快，禍從天降，在一場衝突中，打死了巡鹽捕快。

官府獲悉消息，差人捉拿，為了不連累一起嗨皮的兄弟，程咬金主動跑到衙門自首。主審官敬他是條漢子，沒讓他立即償命，一直拖著，沒過多久，轉機來臨了，楊廣登基，大赦天下，程咬金順利出獄。出來後，母親向他訴苦：「說也可憐，自從你入牢之後，做娘的指頭上做來，每日只吃三頓粥。」那以後的日子怎麼過呢，為保險起見，程太太建議兒子做個良民：「我有一條舊布裙子，你拿去當幾十個銅錢吧。不要販私鹽，買些竹子回來，待我做幾個柴扒，拿去賣賣，也可將就度日。」「吃三頓粥」「將就度日」，從這些字眼可以看出，程家生活的困難，糊口的艱辛。

特徵二：敢與「趙家人」對著干

程咬金敢於直言，和欺壓百姓的官府做對，並揭露專制統治者的虛偽面孔，比如他和尤俊達做生意，光天化日之下，劫靠山王楊林進貢皇帝的一十六萬兩餉銀，要是一般人，哪裡敢做這樣的事情。後來羅成被萬箭穿心，程咬金吐槽道：「你太平時節，將我們打發回家，自耕自種，反亂之際，又來尋我們，今日不管你唐家事了。」這句話讀起來感覺沒什麼文化，但話糙理不糙，戰火紛飛，有利用價值的時候，朝廷把你當回事，千方百計的請你，等天下平定了，便趕你走人，真是「有情有義」。所以程咬金雖然做的都是些違法亂紀的事情，但老百姓依然喜歡他，因為在現實中，官民是嚴重對立的，在強權面前，百姓想反抗，但又不敢反抗，程咬金的所作所為，正好反映了人們的心聲，既然做不到，臆想下總可以吧。

（唐墓壁畫：《給使圖》，這小眼神……）

特徵三：福將

此外，程咬金還是員福將，運氣特別好。《說唐》第二十七回，眾好漢入城，正在帥府擺筵席，突然聽到震天響聲，原來呀，是教軍場演武廳後，震開一個大地穴。大家看了，不知裡面有什麼，就想派個人一探究竟。抓鬮後，程咬金極不情願地下去了，沒想到竟然獲得了杏黃龍袍、碧玉帶、無憂履，還有一個寶匣，匣中有一張紙，上面寫著：「程咬金舉義聚兵，為三年混世魔王，擾亂天下。」四十六回，程咬金被徐茂公趕出軍營，重新落草，本是件憂傷的事情，孰料在打劫時，意外截獲了尉遲恭押運的糧草，如此一來，他不光能夠重回唐營，還立了大功；五十五回，軍師李靖命令程咬金取蓋世雄首級，可程咬金不知對方下落，又覺得憑自己的能力打不過對手，於是跑到土地廟中休息，萬萬沒想到，蓋世雄也跑到土地廟睡覺，鼾聲如雷，把躲在神廚底下的程咬金吵醒了，就這樣，程咬金擒住了睡夢中的蓋世雄……

這就是民間流傳的程咬金形象，但如果看了兩唐書，以及昭陵出土的墓誌、墓碑，便會有一個很深的感觸：史實與小說差距極大，看完後，心目中的程咬金形象被徹底顛覆了。

官N代出身

歷史上確實有這個人物，他先名咬金，後改名知節，根據出土的墓誌，還有他的墓碑文字看，程咬金非但不是底層庶民出身，相反，他生於世家大族、官宦人家，是個官N代，他的曾祖程興，北齊兗州司馬；祖父程哲，北齊晉州司馬，雖然只是中層官員、地方官，不是什麼宰相級別的顯貴，但在任職的州縣，也是有頭有臉的人物；父親程婁，濟州大中正，稍微學過歷史的人都知道，魏晉南北朝實行九品中正制，程咬金的父親，就是他們州的中正，能擔任中正這樣官職的人，一般都出身於當地的世家大族，寒門的可能性微乎其微。

除了從祖宗的官職進行判斷，我們還可以通過程咬金擅長的武器進行分析，程將軍用什麼武器呢？十有八九的人會說是板斧，在小說中，全名叫「八卦宣花斧」，重六十四斤，系尤俊達所贈，但在史實中，程咬金用的是馬槊，《新唐書》說他「善馬槊」，這馬槊有什麼門道嗎？還真有，在古代，打造一根馬槊需要經過複雜的工序，耗時三年，成功率僅為四成，可以說是費時、費力、費錢，絕非一般人家的武將有機會使用，程咬金可以嫻熟的使用馬槊，家境自然差不了。建安末年，曹操南征，「釃酒臨江，橫槊賦詩」，手中拿的就是槊，真是貴族兵器，人生贏家。

（唐墓壁畫：《背向仕女圖》）

在史料中，程咬金的出身跟小說截然不同，作者把他寫成一個賣私鹽的、賣柴扒的，實際上是有意為之。因為看小說、聽評書的，主要還是販夫走卒、勞苦大眾，如果照實寫，說他出身於世家大族、衣食無憂，讀者就會想了：官N代的世界我們不懂。要是把程咬金也寫成底層百姓，早年喪父，母親守寡，手上沒什麼文憑，為了混口飯吃天天跟官府玩捉迷藏，讀者便會發現：原來當朝國公，曾經也過著和我們一樣的苦日子呀。改編過後，不知不覺，拉近了作品與讀者的距離，使塑造出來的人物更容易被接受。而且，從底層的貧賤到上層的富貴，契合了老百姓內心想要飛黃騰達的理想，儘管對於大部分人來說，這真的只是夢，一個遙不可及的夢。

妻子真的是裴翠雲？

程咬金的正妻又是誰呢？是不是裴翠雲？當然不是了。那是誰呢？估計說出來，你也沒聽說過。據墓誌記載，程咬金先後有兩位妻子，第一任妻子孫氏，小程知節大約十歲，父親是個縣令，「降年不永，先歸厚夜」。貞觀二年，英年早逝，只活了三十一歲。第二任妻子出身於名門望族——清河崔氏，「貞淑之姿，婉順之德，作嬪君子，琴瑟斯和。」夫妻二人關係良好，顯慶三年十二月病故，享年六十七歲，根據卒年推算，她只比程咬金小三四歲。至於程咬金和她們是怎麼認識的，秀過多少次恩愛，有多少妾，因為資料有限，我們無從知曉。

（謝晶晶版裴翠雲）

上位經歷？

隋煬帝統治末年，天下大亂，烽煙四起，面對動蕩的局勢，程咬金利用掌握的資源，「聚徒數百，共保鄉里，以備他盜」，他最初率領的部下只有幾百人，目的僅是捍衛家園，保證自己的財產、親人的安全。生逢亂世，自幼習武，驍勇善戰，時代給了程咬金超越父祖的機會，「公慨然長憤，有切瞻烏；鳩集雄豪，思樹名績。」他第一個投靠的是李密，李密對程咬金還是很器重的，把自己一部分最精銳的部隊交給他指揮。與王世充交戰時，程咬金統領內馬軍，和李密一起駐紮在北邙山上，單雄信統率外馬軍。王世充襲擊單雄信部，李密派程咬金、裴行儼支援，戰場上，裴將軍一馬當先，被流箭射中墜馬，程咬金見狀，連殺數人，帶著裴行儼撤退，敵軍緊追不捨，用槊刺傷程咬金，咬金回過頭，竟然把對方的槊活生生折斷，力氣大的驚人。

李密敗亡後，程咬金效力於王世充，同樣，王世充很善待他，「接遇甚厚」，但程咬金很有眼光，看出王世充不是明主，他對秦叔寶說：「王世充這個人，器度淺狹，又非常迷信，哪裡是能夠平定天下的君主呢？」在唐軍攻打洛陽的戰役中，程咬金和秦叔寶等人投奔大唐，王世充知道他們的武功，沒有派人追。李世民聽說程咬金向來驍勇，引入幕府，任命他為左三統軍，在平定宋金剛、竇建德、王世充的過程中，作戰勇敢，「每陳先登」，因功封宿國公。

玄武門事變前夕，李淵、李建成決定翦除秦王羽翼，於是下詔，外放程咬金為康州刺史，如果計劃成功，順利將李世民手下猛將悉數調走，秦王府的實力必然大大削弱。隨著形勢日益嚴峻，程咬金向李世民表忠心，並催促他趕緊發動政變：「大王手臂今並翦除，身必不久。知節以死不去，願速自全。」李世民以為然，事成之後，給予程咬金重賞：「賞絹六千匹、駿馬二匹、並金裝鞍轡及金胡瓶、金刀、金碗等物，加上柱國，授東宮左衛率。」

唐太宗委以重任

進入貞觀年間，除了平定鐵山獠的叛亂外，程咬金基本上沒有再出征過。他在地方、中央都擔任過職務，在地方，曾任瀘州刺史、幽州刺史，在中央，當過右武衛大將軍、左領軍大將軍，為了籠絡功臣，李世民賜程咬金實封七百戶，「令子孫代代承襲」，封其第二子程處亮為東阿縣公，迎娶清河公主，程李兩家實現了政治聯姻。在這裡順便提一句：程咬金的兒子，處默、處亮、處弼、處嗣、處寸，都是「處」字輩的，繼承他爵位的是長子程處默，並沒有什麼程鐵牛，那只是小說虛構的人物。而且貞觀十一年，程咬金由宿國公改封盧國公，不是魯國公，可能因為讀音相近，所以產生了錯誤。

（唐墓壁畫：戰袍儀衛圖）

貞觀後期，君臣二人皆垂垂老矣，可李世民對程咬金愈發信任，「其後，追授左屯衛大將軍，於北門檢校屯兵」，任命程咬金為左屯衛大將軍，掌管北門外的屯營兵，對於玄武門的防守，李世民看的很重，畢竟關係到他的身家性命，讓出身秦王府的程咬金負責，充分體現了對老將軍的認可。貞觀二十三年，李世民駕崩於翠微宮，皇帝死在首都之外的行宮，太子也不在京城，這是一個非常危險的時刻，長孫無忌和李治商量後，決定秘不發喪，等太子先回到長安城，再發布李世民的死訊，在這個過程中，率領飛騎士兵，護送太子回城的將領，正是程咬金。新帝繼位，人心不穩，年過六旬的程將軍又在左延明門外宿衛百日，震攝有非分之想者。

晚年獲罪真相

時間靜靜流逝，程將軍愈發蒼老，然而生活卻不是一帆風順。永徽末顯慶初，隨著和長孫無忌等人的衝突越來越激烈，李治已經下定決心剷除他們，但想要拿下這幫仕宦多載的元老重臣，並不是一件容易的事情，要想成功，必須確保軍方的絕對支持，在朝堂上，軍方代表人物李績站在皇帝一邊，說「廢王立武」是皇帝家事，不應干涉，這樣的表態非常好；但程咬金呢？他掌握了玄武門的屯營，如果這位老將不願意合作，甚至倒向了長孫無忌一邊，必將給這場政治鬥爭增添許多不確定性。想到這裡，二十多歲的皇帝感受到了壓力，他現在要做的，是把程咬金撤換掉，而且是越快越好，時間長了，夜長夢多，萬一局勢又發生了轉變呢？可問題是：程咬金有資歷，有能力，是先帝信任的老臣，平時沒有什麼過錯，雖然一把年紀了，身體又特好，實在是找不到撤換他的理由，如之奈何？突然，一個邊關的情報傳來，李治得到了機會。

顯慶元年，程咬金突然接到詔書，朝廷決定任命他為蔥山道行軍大總管，討伐西突厥。這時，程將軍已經六十八歲，年近古稀之年，在當時，這個年齡絕對是高壽，而且在此之前，將近三十年的時間裡，程咬金沒有上過戰場。久疏戰陣，年齡偏大，怎麼還讓他這樣的老將出馬？軍中條件不比京城，要是有個閃失，也不好收場呀。李治的想法，是派他出征，迫使其離開京城，如此一來，自然無法掌握玄武門的屯營。既然是皇帝的旨意，程咬金不能抗旨，於是領軍出征。八月，大軍與歌邏、處月兩部落在榆慕谷交戰，唐軍「大破之，斬首千餘級」，與此同時，副總管周智度也在咽城取勝，斬首三萬級。等到十二月，進軍至鷹娑川，和敵軍四萬騎兵相遇，前軍總管蘇定方率五百騎兵橫衝直撞，追奔二十里，西突厥大敗，繳獲的軍馬器械，「綿亘山野，不可勝計」。

眼看戰役就要大獲全勝，身為行軍總管，程咬金不光可以凱旋，還能獲得封賞，回京之後，就要回到玄武門的工作崗位了。但李治剷除長孫集團的任務依然沒有完成，這該怎麼辦？就在唐軍準備乘勝追擊，消滅敵人時，副大總管王文度對程咬金說：「今茲雖雲破賊，官軍亦有死傷，乘危輕脫，乃成敗之法耳，何急而為此！自今當結方陣，置輜重在內，遇賊則戰，此萬全之策也。」勸程咬金堅守，不要再主動出擊。隨後，王文度又假傳聖旨，說皇帝認為程咬金恃勇輕敵，不能再統率全軍，軍隊的指揮權，交給王文度。因為唐軍只知固守，不能速戰速決，士兵們疲憊不堪，馬多瘦死。

（唐墓壁畫：《舞蹈圖》）

蘇定方見情況不對，認為此事必有蹊蹺。他對程咬金說：「且主上以公為大將，豈可遣軍副專其號令，事必不然。請囚文度，非表以聞。」蘇將軍的意見是先把王文度抓起來，再派人回去核實，查明皇帝到底有沒有下過這道詔書。從軍事的角度看，蘇定方的想法明顯是正確的，唐軍確實需要出擊，不應該採用王文度的策略；但程咬金拒絕聽從蘇定方的建議，因為他心裡清楚，這個事不僅要從軍事角度考慮，更要站在政治角度，王文度這個副手，就是李治安插的。你要真派人回去核實，把皇帝的計謀戳破，以後自己還能安享晚年嗎？

班師後，朝廷追究責任，作出如下處理：王文度矯詔，按律當死，特除名；程咬金逗留多日，未及時追殺敵軍，減死免官，沒過多久，起用為岐州刺史。程咬金見自己被貶，又一把年紀了，岐州刺史有什麼好當的，於是主動要求退休，李治准奏。王文度假傳聖旨，貽誤戰機，致使大軍蒙受損失，竟然沒被斬首。是呀，他完成了皇帝交代的任務，成功為程咬金製造罪名，拉其下馬，李治謝他都來不及，又怎麼好意思過河拆橋呢？五年後，蘇定方平定百濟，王文度以左衛中郎將的身份出任熊津都督，沒錯，李治沒有讓他賦閑太久，再次委以重任。至於程咬金，只能在家安享晚年，聊度餘生。

麟德二年，程咬金去世，享年七十七歲，朝廷追贈驃騎大將軍、益州大都督，賜絹布一千匹、米粟一千石，陪葬昭陵，儀仗鼓吹，送至墓所往還，「喪葬所須，隨由官備，仍務從優厚」。程老將軍生涯最後一戰，是其晚年落寞的開始，也是蘇定方輝煌的開端，自平定頡利以來，蘇定方閑置二十餘年，此戰過後，李治多次派他出征，「前後滅三國，皆生擒其主，賞賜珍寶，不可勝計。」迎來了人生的春天，經歷同一場戰役，同為老將，兩人一上一下，令人唏噓。

無論如何，程咬金的沉浮榮辱早已埋葬在歷史中，千百年後，他在民間的形象已經天翻地覆，若其泉下有知，看了《隋唐演義》，肯定也會大吃一驚：天哪！販私鹽，賣柴扒，三板斧，混世魔王，這真的是我？

【往期回顧】

這是#夢回初唐#系列第31期

上一期是：（文章鏈接）

【參考文獻】

《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》、《隋唐演義》、《說唐》

許敬宗：《程知節碑》

佚名：《大唐驃騎大將軍益州大都督上柱國盧國公程使君墓志銘並序》

黃吉軍：《程咬金之孫程伯獻墓誌述略》

配圖來源：《昭陵唐墓壁畫》

關注微信公眾號：時拾史事（historytalking）

投稿：historytalking@outlook.com

時拾史事是今日頭條簽約作者

讀者群號 535858375