讀懂了日本推理小說，百科全書也照看不誤 | 推薦

天下 01-09

*本文授權轉載自新周刊

誰規定推理小說家只負責找出兇手？看看「炫學派」吧！從物理學、建築學、宗教學、心理學、哲學、美學，到妖怪學、占星學、植物學、色彩學，甚至是魔術——只要讀得懂推理小說，百科全書也可以照看不誤。

文/庫索

如果說推理小說只是大眾消費品，那麼推理小說家需要具備多少學術修養？

近年來大受歡迎的日本推理小說家伊坂幸太郎，雖說出道前乾的是系統工程師，但他從未在作品中暴露出這一點，反而是「炫」起了別的修養。在《華麗人生》中，他時不時提起荷蘭版畫家毛里茨·科內利斯·埃舍爾的《上升與下降》，小說的主題與這幅名作息息相關，沒有點美學基礎，你很難搞清楚他究竟想說什麼；在《SOS之猿》中，他不僅花了大篇幅介紹《西遊記》的隱喻，更正兒八經地分析起榮格與弗洛伊德的夢理理論分歧，全然一副要讓讀者都成為心理學家的節奏；而在最新一部小說《夜之國的庫帕》中，讀者要學習的，就變成了康德哲學。

伊坂幸太郎還只是冰山一角。日系推理小說中早有專有流派：現代炫學派。公認的定義是：「推理作家在自己的作品中，藉助偵探或其他角色之口來展示自己的學問，有時也會借路人甲之口來展示——只要有機會，不管是什麼角色，都可以用來闡述作者自己的學問和思想。」

究竟發生了什麼？推理小說家要做的，不是找出殺人兇手嗎？

推理小說除了「推理」，還有很多東西。

「《鐵鼠之檻》里完全描寫了我目前所了解的『禪』的一切。」

提起「炫學派」，近年來做到極致的是這位：京極夏彥。

還是在20年前，平面設計出身的他，以出道作《姑獲鳥之夏》在日本掀起了一股「妖怪推理」的新風潮。理所當然，京極「炫技」的內容主要是妖怪學——從姑獲鳥、魍魎、狂骨，到鐵鼠、絡新婦、塗佛、陰摩羅鬼……每部長篇的書名里都會出現一種妖怪，小說中的案件通常最初會被視作妖怪作祟，要在細緻地對妖怪的歷史淵源做一番追溯之後，才會解開謎底：犯罪的從來都是人，妖怪只是障眼法。

正如

京極夏彥

那句最受歡迎的台詞：「這世上沒有什麼不可思議之事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事。」而在短篇小說集《巷說百物語》系列中，更是像「別傳」般讓三十幾種妖怪一一登場，完全可以結集成一本《日本妖怪大全》。

京極夏彥

但如果以為京極只會炫妖怪學，你就錯了。他小說中男主角中禪寺秋彥，因是舊書店「京極堂」的店主，知識領域非常廣泛——從物理學、心理學、社會學、政治學、文學到宗教都有涉獵。

更可怕的是，中禪寺秋彥患有嚴重的「演說癖」，動輒抽離案件，來個幾十頁的「百家講壇」。某種程度上來說，當中禪寺秋彥自傲地展示著知識量時，其實已經化身成了京極夏彥本人，他曾經在一次採訪中說：「我的藏書算起來有五萬多本吧，有文學、漫畫、學術、歷史等等，虛構的、非虛構的，我幾乎都看完了。」

中禪寺秋彥。

在《狂骨之夢》中，這位先生扮成神道式葬禮上的「神主」，從神道教、佛教開始，一路發散至基督教和天主教，彷彿一位滔滔不絕的傳道者，很多讀者讀完「只想買本《聖經》看。」在《鐵鼠之檻》中，這位先生大談禪宗公案，不僅對日本禪學源流與宗派做了完整的追溯，還要深化到禪學的內涵與精神——儼然一本「禪學教科書」，以至於日本文化與宗教研究學者正木晃替他寫了篇名為《宗教體驗會殺人嗎？》的解說文，聲稱「《鐵鼠之檻》里完全描寫了我目前所了解的『禪』的一切」。

正因如此，一些傳統的本格推理迷不太喜歡京極夏彥，覺得他的詭計和解謎不夠嚴謹，學術理論生澀難懂又有扯淡之嫌，完全是為了騙稿費。但也有人反擊：「京極夏彥的炫學推理已經算很人性化了，各種前面看了後面忘的冷知識可以忽略，那些故事還是可以看的。小栗蟲太郎《黑死館殺人事件》才是完全看不下去，因為除掉冷知識壓根找不到故事在哪裡。」

小栗蟲太郎著作。

只要讀得懂推理小說，百科全書也可以照看不誤。

正是小栗蟲太郎這本沒幾個人看得懂的《黑死館殺人事件》，卻被視為「炫學派」的奠基之作，書評家表示：「推理小說史上一定要評選一位怪奇知識研究最深刻、知識面最廣的作家，非小栗蟲太郎莫屬。」也正是因為小栗蟲太郎的不可超越，「炫學」在推理迷心中留下望而卻步的心理陰影：它是一種論文式的、非大眾化文體。

即便是有耐心讀完這本35萬字小說的讀者，也沒幾個能記得案件和謎題是怎麼解開的。讓人們印象深刻的事實只有一個：「幾乎每兩三個句子就會出現一個生僻的典故或晦澀的隱學知識，涉及占星術、中世紀紋章學、新柏拉圖主義、畢達哥拉斯主義神秘學、儀式魔法學、古典巫術等領域，並廣泛應用機關設計。」在這本書里，你能找到物理學、化學、醫學、符號學、宗教學、醫學的各種典故。

當偵探推開案件現場的地毯，想要證明死者的自殺只是一種假象時，你知道他說了些什麼嗎？「Venus是金星，但是它也代表青銅；Mercury既是水星，同時也是水銀。古代的鏡子是在青銅薄板的背後塗上水銀而製成，也就是說，鏡子的正面就在圖中的金星後方，當然會映照出自帷幔後出現的兇手面孔。這是因為縮短金星半徑至水星位置既是巧妙的殺人手法，也是殺人的行進方向，同時更揭露了博士與兇手的動作。接下來，兇手逐漸將金星半徑縮短至位於中心的太陽。太陽所在的地方便是當時算哲博士斃命的位置！你認為鏡子背面的水銀與太陽交會之際會發生什麼事呢？」

小栗蟲太郎

完全聽不懂對不對？這就是為什麼在這本書的中文版里，譯者不得不加上300多條注釋，試圖讓讀者理清這些瘋言瘋語背後到底存在著怎樣的邏輯關係。或許是因為腦容量實在太大，小栗蟲太郎45歲便猝死了，死因是腦溢血。然而，松下電器創始人松下幸之助的成功秘訣里，有一條值得參考：「我可以讀懂《孫子兵法》和《黑死館殺人事件》，所以管理企業對我來說是很簡單的。」

因為沒人看得懂，《黑死館殺人事件》被列為「日本四大推理奇書」之一。其實這個系列裡的另外兩本——《獻給虛無的供物》和《匣中失樂》，也是「炫學」的經典代表作。在中井英夫的《獻給虛無的供物》里，充斥著講述五色不動明王的宗教學、聯繫著四個密室的色彩學，更多的是植物學：藍伯特·多東斯的《藥用植物史》、德雷紐斯的《苔蘚植物志》、林奈的《植物的種類》……這也難怪，誰讓他的父親是著名植物學家中井猛之進呢？而中井英夫的徒弟——竹本健治的《匣中失樂》，則完全被建築學、色彩心理學、變態心理學、數學、風水學、化學和咒術包圍著，為了解開謎題，你還要多少懂一點量子力學的「雙縫實驗」和視覺現象學中的「普金耶效應」。

誰說推理小說是消遣品？到了他們手裡，事情就變成了：只要讀得懂推理小說，百科全書也可以照看不誤。

中井英夫。

跟著推理小說家「漲姿勢」。

就連反感社會派、極力推崇「解謎至上」的「新本格教祖」島田莊司，有時候也難免被捲入「炫技」狂潮。在他的第一本推理小說《占星術殺人魔法》中，偵探御手洗潔出場就是一副西洋占星術權威的姿態：「決定身體特徵的，與其說是太陽宮，毋寧說是上陞官。」

在名偵探御手洗潔那裡，儘管最終你會知道：占星術是殺不了人的。但起碼還能惡補一點占星術知識：比如，宮位、相位、命盤決定了每個人的命運；比如，牡羊座的人頭腦比較發達，天秤座的人腰部比別人強；比如，最能為人的命運帶來試煉和耐力的，是土星……你甚至知道了星座不僅能分析人，還能決定國家性格：「日本帝國屬於上天秤宮。由這點看來，日本人本來應該是個性開朗，喜愛慶典活動及社交活動的民族。後來，由於受朝鮮系民族的支配，更進而受到中國儒教文化的影響，於是孕育出極端壓抑，甚至在某種意義上看來略帶陰鬱的民族性。」

島田莊司。

島田莊司有一個死忠粉：綾辻行人。綾辻行人不懂占星術，卻痴迷建築學。因此在綾辻的「館系列」中，故事是由一位名叫中村青司的神秘建築師串聯起來的——幾乎每一棟他設計的建築里都會發生命案。從十角館、水車館、迷宮館、偶人館到霧越邸、時計館、黒貓館，每個場景都瀰漫著奇異的建築學思維，充滿了暗櫥、隱藏房間、秘密通路之類的機關，如果你的空間思維不夠好，實在很難搞清楚殺人方法是什麼——他在每一本書里都附上了建築平面圖，至少你要先弄明白這個吧？

如果說道尾秀介用《影子》科普精神病理學、用《向日葵不開的夏天》構建「認知科學推理」還被詬病是牽強附會的話，如果說笠井潔在《伊底帕斯症候群》中創造了一位哲學家偵探、並讓大名鼎鼎的福柯「現身說法」還被認為是推理與哲學的「大亂燉」的話，那麼以下這兩位，你真的能通過他們的「炫學」學到些技能。

富士電視台播出的《東野圭吾懸疑故事》。

眾所周知，東野圭吾的「伽利略系列」中的名偵探湯川學是個物理學副教授。於是破案的過程也變成了物理學科普：反射與折射、參數共振、空化效應、弗雷效應、海市蜃樓原理、鈉與水反應發生爆炸、高密度聚乙烯遇熱燃燒……這些都太複雜了，我們還是向他學習一點物理學生活小常識吧：「對普通的料理而言，適合用軟水。關鍵在於鈣的含量，如果煮飯時用了含鈣量較高的水，大米中的植物纖維就會與鈣結合，煮出來的飯就會幹巴巴的。另一方面，在煮牛肉湯的時候，又要用硬水，因為肌肉和骨頭裡所含的血液會和鈣結為鹼水，易於去除。」

想學一點魔術技巧，請找泡坂妻夫。他大概是推理界最擅長魔術的人了——曾獲日本魔術界最高獎項「石田天海獎」，且以本名設立魔術大獎「厚川昌男獎」。在《失控的玩具》里，他收錄了大量西洋與日本的機關師與機關術；在《十一張牌》里，他介紹了十一種紙牌魔術的玄機；至於《幸福之書》，請把它當作魔術道具使用。