錢穆：作詩怎能不著一字而盡得風流？

秋夜獨坐

王維

獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

白髮終難變，黃金不可成。

欲知除老病，唯有學無生。

今天我講一點關於詩的問題。最近偶然看《紅樓夢》，有一段話，現在拿來做我講這問題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：

重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。

有個丫鬟很喜歡這一聯，去問林黛玉。黛玉說：「這種詩千萬不能學，學作這樣的詩，你就不會作詩了。」下面她告訴那丫鬟學詩的方法。她說：「你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首。了解以後，就會懂得作詩了。」這一段話講得很有意思。

放翁這兩句詩，對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而背後沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個人在裡面。這個人，在書房裡燒了一爐香，帘子不掛起來，香就不出去了。他在那裡寫字，或作詩。有很好的硯台，磨了墨，還沒用。則是此詩背後原是有一人，但這人卻教什麼人來當都可，因此人並不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。竟有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗。因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什麼不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。《紅樓夢》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛，太白為詩仙，杜甫為詩聖的說法。故特舉此三人。摩詰詩極富禪味，禪宗常講「無我、無住、無著」。後來人論詩，主張要不著一字，盡得風流。但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風流呢？

我們可選摩詰一聯句來作例。這一聯是大家都喜歡的：

雨中山果落，燈下草蟲鳴。

此一聯拿來和上引放翁一聯相比，兩聯中都有一個境，境中都有一個人。「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多」，那境中人如何，上面已說過。現在且講摩詰這一聯。在深山裡有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上的果子給雨一打，朴朴地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋裡雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當然還夾著雨聲。這樣一個境，有情有景，拿來和陸聯相比，便知一方是活的動的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯中重要字面在「落」字和「鳴」字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那裡朴朴地掉下。草蟲在秋天正是得時，都在那裡叫。這聲音和景物都跑進到這屋裡人的視聽感覺中。那坐在屋裡的這個人，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼。生命表現在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請問當時作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什麼呢？我們如此一想，就懂得「不著一字盡得風流」這八個字的涵義了。正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領略。若使接著在下面再發揮了一段哲學理論，或是人生觀，或是什麼雜感之類，那麼這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。

但我們看到這兩句詩，我們總要問，這在作者心上究竟感覺了些什麼呢？我們也會因為讀了這兩句詩，在自己心上，也感覺出了在這兩句詩中所涵的意義。這是一種設身處地之體悟。亦即所謂欣賞。我們讀上舉放翁那一聯，似乎詩後面更沒有東西，沒有像摩詰那一聯中的情趣與意境。摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境。

今再從禪理上講，如何叫做無我呢？試從這兩句詩講，這兩句詩里恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。又如何叫做無住無著呢？無住無著，大體即如詩人之所謂即景。此在佛家，亦說是現量。又叫做如。如是像這樣子之義。「雨中山果落，燈下草蟲鳴」，只把這境提示出來，而在這境之背後，自有無限深意，要讀者去體悟。這種詩，亦即所謂詩中有畫。至於畫中有詩，其實也是同樣的道理。

本文節選自國學大師錢穆的《談詩》，原文有刪減，轉載請註明。