北京85後房客：別人看到的是40萬元裝修費，我們要的是當下的幸福

租來的房子一樣可以住出幸福感。孟奇和太太沒有想過10年後怎麼辦，只是想著把當下的10年過好。

文蔣平

圖尹夕遠

編輯方奕晗

一扇紅色木門隔開兩個世界。門外，是彎彎繞繞的北京胡同和零七碎八堆放的雜物；門內，是孟奇和妻子Yvonne一寸一寸打造的童話世界。

這是一處偏日式的小平房，像極了宮崎駿動畫《龍貓》里的房屋造型：進門，能看到院子里搖動的楓樹葉、漂亮的日式屋檐、落地推拉門、盈滿陽光的走廊和房檐下可以赤腳在上面走來走去的木質平台。室內布局簡約卻不失考究，餐具、廚台、冰箱、牆壁幾乎都是白色，屋頂露出復古的瓦片和木樑，上面掛著燈籠和木質電扇，素潔清新里透著細膩心思。

房子是租來的，隱藏在北京國子監附近的胡同里。租期10年，他們花了40萬元將其整修成現在的模樣。就像明黃色木門和屋頂的灰瓦沒有絲毫違和感一樣，這座點綴著現代趣味的小院和周圍的老北京四合院並不衝突，反而奇妙地融合在一起。

孟奇和Yvonne帶著4歲的兒子之之，在房間里讀書、玩耍、做精美的食物、招待朋友。很多人來了都賴著不想走。Yvonne每天回家，看著紅牆、樹影、胡同里的燈光，覺得特別滿足。

40萬與10年

孟奇的朋友圈照片里從來不缺陽光。光線透過玻璃窗照在餐桌上，打在房間內的一束花、一件玩具上，或映在Yvonne和之之的笑臉上。他和妻子精心布置的房屋和小院，就像《植物大戰殭屍》里會生產陽光的向日葵。

孟奇是河南人，85後，到北京十多年，性格溫和。Yvonne來自台灣，是室內設計師，1米74的身高配上消瘦的身材，衣著簡約時尚。2012年，Yvonne到北京的第一天便在朋友的飯局上認識了孟奇。愛情來勢兇猛，2013年，他們組建家庭，後來有了兒子之之。

他們一開始也租住在普通的居民樓里，兒子的到來，成為他們改變生活的契機。

在夫妻倆的觀念中，最美好的房子莫過於有樹、有院、充滿陽光。他們最終選定國子監附近的這處平房，房間60平方米，院子50平方米。兩個人對院子一見鍾情，房東也願意把租期定為10年。合同敲定當天，Yvonne欣喜地寫了篇《小房子日記》，貼了兩張平房原貌的照片，看上去陳舊又普通，但Yvonne寫在旁邊的字充滿喜悅：「對小小的之之來說應該是個大院子！在之之兩歲之前，我們要搬進來，在院子里給小之之過生日。」

日記中，Yvonne畫出了小屋未來的樣子，有浴缸，還有廚房裡刀、鏟、洗碗布、手套等物品的擺放細節。末尾，她畫了個太陽，邊上寫著：「Our sunny new life! Can』t wait!」

兩個巨蟹座把對家的愛表達到極致。開始改造後，受《龍貓》啟發，他們把屋內吊頂打掉，露出中式木樑結構，又把房東留下的塑鋼窗全部換成木窗，用Yvonne的話說，「還原了它真實的表情」。他們用玻璃天窗連接廚房和客廳，並延伸到浴室，用屋外的木質平台圍攏了整個房間和院子，還在房間內「變」出一個可以躺著曬太陽的榻榻米陽光走廊。

一開始，兩人的預算是10萬元，但裝修過程中每個環節都希望追求完美，結果嚴重超支，花了40萬元。超支的部分都花在看不見的地方：優質的環保材料、最好用的廚房抽屜五金件。他們寧可多花幾倍的錢，也要在力所能及的條件下，讓家裡每一寸空間都是優質的。

考慮到兒子的需求，他們在門的下方加裝了把手，燈的開關也按照小孩的身高安置，即便在非常有限的空間，也單獨為他做了兒童洗手池。Yvonne希望兒子可以獨立完成很多事情。

2014年秋天，一家三口如願搬進新家。Yvonne形容，在滿是夢想的世界裡，伸手把夢想摘來，讓它真實落地，生根發芽。

不湊合

媒體的到來把孟奇夫婦帶入公眾視野，這是兩個人完全沒有預料到的。他們禮貌地拒絕了幾家媒體的採訪，像兩個守護小花園的孩子，奮力抵住那道不斷有人嘗試推開的紅色木門。

在這個被奮力保護起來的小世界裡，全家人活得自在，隨心所欲。同住一個胡同的喆涵特別喜歡他們，尤其是之之。「之之一點不認生，在胡同跑來跑去，特別可愛，跟誰都愛說話。Yvonne性格也好，爽朗，愛笑。」喆涵說，很多人慕名而來，找不到院子就找他們開的店。他粗算了一下，每天幾十個人是常事。

家門向胡同里的朋友敞開。朋友「茶」是孟奇家的常客，他們在院子里喝酒、看露天電影、一起動手做精美的西餐。

孟奇和Yvonne總結過搬進這個院子以後的生活，結論是「挺好的」。「我們當時的40萬元可能可以在五環外買個房，但每個人的世界不一樣，我們接受不了去住郊區一個小樓房，那不是我們想要的生活。現在租個房子，改造後住上10年，我覺得挺划算的，不湊合。生活不能湊合，湊合就是活著。」孟奇告訴《博客天下》。

大概與學藝術有關，過去十幾年裡，孟奇的生活方式一直在突破父母的想像。好在父母很開明，並不干涉他太多。

Yvonne對生活的理解與孟奇很一致，不願意通過舉債、向父母借錢的方式去付一個大房子的首付。他們覺得理想生活有很多實現路徑，「很多人都有這個能力，看你是否給了自己美好的生活方式」。孟奇說，買大房子不是重點，整修院子也不是，重點是生活本身，不要本末倒置。

有點像吸引力法則，兩人慢慢感到，種下一個美好的種子後，他們通過一個點會看到一個世界，這個世界連接到另一個更大的世界——更多的朋友、更有趣的圈子、更前衛的生活理念。「我們並沒有過多的期許，只是儘力地想讓現在好一些、再好一些，這是個相加的過程」。

孟奇認為，家，代表了主人的內心世界、審美品位，他和妻子身處與美有關的行業，很多理念理應走在別人前面。一個美好的家，會是其他所有美好的源泉。

不少人替他們擔憂：10年以後怎麼辦？「很多人都覺得可惜，但我們覺得現在才是最重要的。我們想的就是能把這10年過好。」Yvonne說。

他們把動畫片的海報擺在家裡的各個角落，之之也像在動畫片里一樣，快樂地長大。

這個小男生很活潑，見到陌生人一點兒不害怕。他最喜歡的地方是家裡的榻榻米陽光走廊，可以騎著小車來回跑，或者趴在上面玩玩具。走廊的盡頭有藍色鴨子、木馬等玩具，另一頭有個房子造型的窗戶。那是之之的小天地。他管這叫「小花園」，在裡面擺滿自己喜愛的小汽車，有時還會縮在窗台上曬太陽。

之之最喜歡的地方，是家裡的榻榻米陽光走廊

Yvonne有種感覺，搬到這裡後，兒子內心世界的門打開了，他有自己的樹、自己的門和小車，會蹲在地上問螞蟻要去哪裡，而不是一腳把它踩死。

各種精心的設計也起了作用。有了兒童洗手池，之之會主動洗手、刷牙，不用別人幫忙開門、開關燈。在孟奇夫婦看來，這可以讓兒子有歸屬感。

當陽光每天透過推拉門照進整個房間時，美好的一天開始了。孟奇的視頻工作室、商店都在離家不遠處，一家人的生活靠散步、自行車便可完成。

天氣不好時，家就是他們的遊樂場，媽媽會給之之講故事，父子倆最喜歡在院子里玩水。但孟奇夫婦不會為了之之專門設計一些活動，而是讓他一點點融入自己的生活。在他們看來，3個人都是家庭里的重要成員，平等地在一起生活。

生活本來的樣子

孟奇夫妻的生活態度，不僅體現在「住」這一件事上。當年，兩人在天台舉辦的婚禮，同樣別具一格。

主意是朋友出的，婚禮也是朋友幫著籌劃的，他們還自發組成「婚禮組委會」，並設計了海報。說是婚禮，更像在天台的party，當天來了70多人，每個人都要穿紅色或白色服裝，孟奇和Yvonne身著同款白色及膝短褲，Yvonne頭戴朋友親手做的頭紗。婚禮是一個簡短的小儀式，之後樂隊即興演奏，大家從下午兩點一直玩到晚上7點。孟奇和Yvonne覺得，這才是生活本來的樣子。

帶著這種理念，他們創立了一家以白色為主題的商店，這家小店像是為二人孵化了一個美好的白日夢。

室內裝修也是Yvonne設計的，但風格和他家大不一樣：家裡有更明快的黃色、綠色，而店裡卻從裡到外一色白，被網友稱為「性冷淡街」的重要標誌——國子監街因為藏著幾家設計師品牌店，成為外人眼中有格調又神秘的地方。

和家也有共同點。孟奇夫婦一開始並沒有給予小店太多期許，只是將它作為孟奇視頻工作室的客廳，用來接待朋友。時間久了，總有人探頭進來好奇地看，夫妻倆索性對外開放。

在這家店裡，一切物品都是白色

在這家店裡，一切物品都是白色，有來自日本的手工器皿，也有來自瑞典的筆記本，每一樣都仔細擺放。孟奇說，白是東方哲學的終點，它是最原本的樣子，可以承載一切。慢慢地，小店開始吸引志趣相投的朋友，這讓孟奇開啟了一個新世界——他們開始拍攝視頻，做各種有趣但不賺錢的事。

Yvonne現在已不再接室內設計的案子了，專心享受當前的生活，沒事時一個人坐在院子里晒晒太陽，發發獃；有朋友來，大家就坐在一起喝啤酒，放露天電影。她說：「北京人喜歡說接地氣兒，這是跟自然、土地更親切的一種關係。」

他們的院子里曾經種了3棵樹，爸爸的紅楓樹，媽媽的無花果樹，兒子的蘋果樹。現在只留下了楓樹，入夏後，院子里滿眼綠色。

2018年，之之可能去台灣讀小學，一家人也會搬過去生活幾年。有空的時候，他們才會回北京幾天，照顧一下店面。朋友開玩笑說：你們搬走後，這房子就變成一個傳說了。

文章首發於《博客天下》總第236期

未經授權不得轉載