致國平

美文 02-10

致國平

「靜念園林好，人間良可辭」

維萊塔，夏多布里昂的圖書館，避塵靜思之處

國平：

張雪譯的《絕代有佳人——雷加米埃夫人傳》終於付梓，我想跟你談談我讀了這部書，對雷加米埃夫人這個人一些深入的想法。

別人曾問傑奎琳·肯尼迪，她心中的偶像是誰？她毫不猶豫地回答，是雷加米埃夫人。理由是：「她是法國風範的代表」。那麼什麼是這個法國風範？讀了這部傳記，我們或許可以梳理一二。雷夫人是個大美人兒，這有達維德和吉拉爾的畫像為證。夏多布里昂把她的形象描述為拉斐爾畫筆下的聖母。當然，拉斐爾的聖母是極溫柔和人性的，和俄國東正教的那些悲戚、略顯生硬、冷漠的聖母像完全不同。但這只是外表，雖然女性的美本身就足令人讚歎。雷加米埃夫人的內在稟賦和修養更令人讚歎。她身上有法國千年王朝漸漸培養出來的禮儀的優雅，埃利亞斯把這看作是文明進展的標誌，但是這些courtoisie（宮廷舉止）很容易成為繁文縟節、裝腔作勢，而雷夫人身上自然、親切、宜人的舉止，使這些禮儀修為成為她舉止的一個背景。它存在著，讓你覺出高貴，又不凸顯讓人不舒服，這可不是宮廷命婦教出來的，而是在啟蒙思想的光照與熏陶中成熟起來的。雷夫人那一代淑女，大多飽讀盧梭、伏爾泰等啟蒙思想家的著作，所以她們的人格是獨立自由的，心靈是寬容開放的。法國有以「對話的藝術」為追求的沙龍傳統，而對話的前提是思想自由。我常想我們歷史上的那些美人才女，無論是班婕妤、蔡文姬、李清照、朱淑真，她們那些優美的作品中，有自怨無自由，所以會「常恐秋節至，涼飆奪炎熱」，所以會「漸秋闌，雪清玉瘦，向人無限依依」。她們的情感總是憑附於他者的。大約只有民初的呂碧城才以自由入詩，但她已是經啟蒙洗禮的人了。所以我們可以試著把法國風範粗略地歸結於優雅與自由。

雷加米埃夫人具有獨立和自由的人格，所以她的美只是上天賦予她的外在形象，而她內在的人格，可以用慧、義、勇來概括。說她慧，你看看她身邊的那些人物吧，斯塔爾夫人、貢斯當、巴朗什、聖伯夫、托克維爾，更有與她至死相愛的夏多布里昂。雷夫人的沙龍是當時歐洲精神文化的集散地，書中對她的沙龍的描繪，讓人心往神追。說她義，因為她是把朋友當成她生命的組成部分，永遠關心別人照料別人，在朋友有難時挺身而出。說她勇，因為她敢於面對強權、挑戰暴政。在她那個時代，拿破崙幾乎就是世界的主宰，可當他蠻橫地壓制思想自由、迫害斯塔爾夫人時，雷夫人不顧禁令，勇敢地去和朋友站在一起，為此被拿破崙流放，她又那樣安靜優雅地接受命運的橫逆。

作者瓦日納熱愛她筆下的人物，所以讀此書會讓你難以釋卷。我讀最後一章《尾季》時，幾次不敢讀下去，因為我知道，我們終會與這些可愛的人物永別，幾次淚水盈眶。我想，若我們再重聚，像八十年代時，在燈影酒痕下傾談，爭執，重溫那意興湍飛的時光，我們會更優雅，更深厚，更珍惜，更享受思想、藝術和友誼。我深知，世界正飛速地拋下我們而去，但這又能怎樣？人生中有無數雜亂的東西紛至沓來，炫人眼目，其實全是些無價值的幻影。我們活著，能抓住一點東西就夠了，那就是獨立的人格和自由的思想。有了它，我們才會用心體驗，人類古今創造的精神財富。沒有道德的提升、價值的認定、文明的再生的「偉大復興」，註定是渺小的死亡。斯賓格勒的預言不會落空。

不知你讀了這部書後會有什麼想法，我還盼著和你交流呢，就像我們當年讀毛姆的《月亮和六便士》。

越越勝2016.12.6

致國平

「詩書敦宿好，林園無世情」

狼谷倩影，夏多布里昂和雷加米埃夫人與摯友詩書共享的樂園

附《雷加米埃夫人傳》精彩序言摘錄

這不是一段簡單的愛情故事，甚至它有沒有愛情中常見的男歡女愛都不甚了了。在那個歷史時段，巨流滾滾，衝過法國大革命、拿破崙帝國、復辟王朝各個險灘，驚濤拍岸，漩渦中捲入多少豪傑。雷加米埃夫人和夏多布里昂本不是這歷史巨流中的弄潮兒，但他們身在其中，經歷了這一段驚心動魄的歷史，並勇敢地依照自己的信念承擔了各自的責任，命運不期然地讓他們成為歷史坐標。

致國平

「暴風雨畫卷上一抹寧靜之光」

雷加米埃夫人，也就是朱麗葉特，在當時的社交圈內以「美人中的美人」著稱。勒諾爾芒夫人描述她「頸部比例最讓人賞心悅目，硃紅色的小嘴，珍珠般的牙齒［……］，鼻子精緻勻稱又法國味十足，皮膚的光澤無與倫比，使其它一切都相形見絀」。夏多布里昂則敏銳地抓住了她臉部線條的特點：「給人印象強烈富有美感的，是這種橢圓形的線條，原本只存在於拉斐爾所繪的頭像中，迄今人們一直認為只在理想中才有」。確實如此，尤其是拉斐爾那幅《座椅中的聖母》(Madonna della seggiala)，臉部的線條和雷加米埃夫人的畫像形似又神似。但是，朱麗葉特的魅力絕不局限在五官勻稱、線條柔潤，她的美透露著一種精神氣質。最為精到的描述就是夏多布里昂的話：「暴風雨畫卷上一抹寧靜之光」。這絕非僅是外表的描述，書中我們會看到這束光怎樣造就著夏多布里昂。拿破崙稱帝後，帝國宮廷中充滿翠翹金繡的奢華，濃妝艷抹的傖俗，暴發戶炫金耀富是通病，但朱麗葉特卻以眉黛輕輕，素衣飄飄而特立獨行。

她和波拿巴特的第一次相遇極富戲劇性和象徵意義。那是在督政府為歡迎年輕的義大利征服者舉行的集會上，場面盛大，與會者皆屏息端坐，被這位新戰神所懾服。朱麗葉特卻為了看清這位主賓的模樣，毫不在意地從人群中站起來。她一襲白衣難掩清純美麗，一下子吸引了觀眾的注意，引起一陣竊竊私語。波拿巴特察覺到了，轉頭看她，逼視的目光令她心慌，旋即坐下。今後，他們還有機會交鋒，雷加米埃夫人卻不再那麼容易屈服了。

在那個動亂剛歇的巴黎，朱麗葉特在幹什麼？她在上學。督政府初期，巴黎開設了許多學校，有藝術學校、歐洲語言學校、科學普及學校。剛結束了動亂，甚至動亂的餘燼未息，一個民族，馬上就想起要學習，這個民族無論如何是偉大的。朱麗葉特在學校中聽拉阿爾普這位大學問家教授文學。弗雷尼利男爵記述道：「人們看到一位年輕女子坐在那裡，美得出奇，身材像模特，一襲白衣，額上系根白手帕，克里奧人稱之為飾帶。這是雷加米埃夫人……她矜持、簡單，幾乎有點離塵出世」。這種飄然出世的感覺會迷惑一些人，讓他們看不到這柔弱美艷之下卻有著堅韌。朱麗葉特不是隨風伏倒的蘆葦，在關鍵時刻，她能成為支撐朋友的巨樹。

1797年，共和曆果月十八日，督政府懷疑保王黨要發動政變，急調軍隊入巴黎，實施軍事管制。朱麗葉特的老朋友阿拉爾普受牽連，逃出巴黎避難。她決定去他藏身之地探望。對這個有些危險的行動，拉阿爾普又感動又擔心，他寫信給朱麗葉特，「如果我可能有塵世間的虛榮心，我會為享有您的如此善舉而深感自豪，您是那樣受到眾人一致的讚賞。［……］儘管您有超出常人的魅力，但有一個特點更是罕見，即年紀輕輕就懂得珍惜上天饋贈的這些魅力，知曉世事多變，不必在意，而對此，我卻很晚才明白」。

我們要知道，這不是一次莽撞的冒險，而是雷加米埃夫人的天性使然。以後，她不但要照料那些遇到各種麻煩的朋友，還要因斯塔爾夫人而承受流放之苦。而且，她對朋友一伸援手時，從來不在乎他們屬於哪個社會階層，哪個政治陣營。在她眼中只有需要安慰的朋友，沒有需要計較的利害。西塞羅以為「人們所尋求的、能保證友誼不變的品質是什麼呢？那就是忠誠」。雷加米埃夫人就是一個對朋友極為忠誠的人。拿破崙帝國崩潰後，波拿巴特家族流落四方。對那些曾和她交好的波拿巴特家族成員，雷加米埃夫人毫不猶豫地伸出援手。在羅馬，她不顧禁令，和已丟掉荷蘭后冠的奧坦斯秘密會見，給絕境中的奧坦斯溫柔熱烈的安慰。甚至遠赴亞得里亞海邊的偏僻小城，去探望前那不勒斯王后卡洛琳·繆拉。她是拿破崙最寵愛的妹妹，而拿破崙卻曾讓雷加米埃夫人吃盡苦頭。

作者指出：「朱麗葉特具備這種只屬於她的，既執著又寬厚的特性。從此她肩負了一種使命，為那些失敗者和流放者奔走，不管他們在哪種制度下遭受厄運，她所擔負的這個角色更為後人所追憶」。而我更喜愛她忠誠之外的博愛。夏多布里昂在《墓畔回憶錄》中記錄了另一個故事：

「雷加米埃夫人曾在里昂幫助過那些西班牙囚徒，眼下又是一個強權的犧牲者，在阿爾巴諾，她又被激起同樣的憐憫心。這是個漁夫，被指控同教皇屬下串通，並被判了死刑。阿爾巴諾的居民請這位來此避難的外國女人為這個倒霉的漁夫說說情。人們把她帶到牢房，見到了囚徒，那個人的絕望讓她心碎，不禁泣下。這個不幸的人求她一伸援手，為他去求情，救救他。哀求感人肺腑，而不可能做到就更令人痛苦。夜幕已降，天一亮，他就要被槍決。

儘管希望渺茫，雷加米埃夫人還是立即動身。人們給她找來車，她上了車，儘管讓囚徒抱有希望，她卻明知無望，也要穿越盜匪出沒的荒野，直奔羅馬。在那裡她找不到警察頭腦，在費亞諾宮等了兩個小時，分分秒秒計算著一個生命的死期臨近。諾爾凡先生終於來了，她解釋了來羅馬的目的。他回答說，死刑命令已經宣布，他無權取消。

雷加米埃夫人滿懷憂傷踏上歸程。當她走近阿爾巴諾時，囚徒已經死去。居民們在路上迎候這個法國女人，一見到她就跑上來。送漁夫上路的教士向她轉達了他最後的心愿。他感謝這位夫人，在赴刑場時，他不斷四下張望。教士請雷加米埃夫人為這個漁夫祈禱，說一個基督徒即使肉體不在了，也不會徹底消失，他的擔憂永在。教士把雷加米埃夫人引到了教堂，身後跟著一群美麗的阿爾巴諾農家女。漁夫是在黎明被行刑的，晨曦初升時陽光照在小舟上的那一刻。他曾經習慣於駕此舟出航，停靠在熟悉的岸邊。如今這小舟已不再有人駕駛。」

珍視友誼，忠於朋友，人們努把力還可能做到。而要奮力相助一個素不相識的貧賤者，則非有深厚的大慈悲心不可，它超越了同情與愛，遵奉的是無上的命令。朱麗葉特是一位虔誠的基督徒。她熟悉福音書中對那些冷酷者的斥責：「我們給你們吹簫，你們不起舞，我們唱了哀歌，你們不哭泣」。看她一生行跡，無時不流溢著愛和慈悲，去撫慰朋友和受難者的痛苦。她從來不問這樣做有何結果，只是發自內心地去做。我們在她的傳記中甚至找不到她評價自己所做之事的片言隻語，只是把那一束寧靜之光投射到雲翻海立的動蕩中。光無聲，它只是溫暖，只是照耀。

致國平