「大師」王林逝世，從崛起到落難經歷過什麼？

據撫州法院網，今天16時17分，王林因患ANCA相關性血管炎、自身免疫性周圍神經炎，導致多器官功能衰竭，經搶救無效在醫院死亡。2015年7月15日，王林因涉嫌非法拘禁罪被公安機關刑事拘留，同年8月20日被逮捕。從發家到落難，哪些人幫助過王林？王林的人生軌跡如何？本文原載於《南都周刊》2013年度第29期。

記者_周南 江西報道

攝影_孫炯

人們在網上搜索這位他們過去聞所未聞的氣功大師的資料，而結果讓人驚訝——在那些年代久遠的文字和視頻資料中，王林儼然是一位身負絕技的氣功大師：他能讓被斬斷的蛇復活；能在空杯子里變出美酒；能提著水桶站在懸空的紙張上，更讓人震驚的是，他還能輕易治好病入膏肓的絕症患者！

當媒體記者聞風而至後，各種充滿嘲諷口吻的報道陸續刊出，並在網上廣為流傳。這讓自視甚高的王林惱怒不已，他難以接受個人形象慘遭破壞的現實。當他的女秘書走上前，在iPhone上向他展示一篇新刊登的批評報道後，這位年過六十的小個子老頭從靠椅上一躍而起，叉著腰憤怒地大罵道，「王八蛋！畜生！」聲音洪亮而又夾雜著慌亂。

那些身份不明的朋友面面相覷地迎合著王林。一位從廣東遠道而來的中年商人握著王林的手，勸他保重身體，不要在意外界的非議。

王林似乎受到了鼓舞，大聲說「我王林大師走遍了全世界所有國家，有無數朋友，沒什麼可擔心的，」頓了一下後，他叫喊著說：「我王林大師是合法的。」

「大師」的崛起

所有前去拜訪王林的人都恭敬地稱他為「大師」，王林也樂於以此自居，但似乎沒有人知道他是如何獲得現在的巨大名望與財富。王林的人生軌跡，直到現在還有許多內容隱藏在民間傳言里，和他避而不談的迷霧中。

王林自稱出生於1947年，出生後就被親生父母遺棄，是蘆溪縣的一對貧苦夫妻收養了他。他的養父是一名銀匠，養母則是普通的農村婦女。

王林曾經在當地的瀘溪小學就讀，但三年級時就輟學回家，終日在縣城裡遊盪玩耍。「他從小就很頑皮，光一年級就讀了三年。」王林童年的一位朋友說，當時孩子們都怕王林，儘管瘦弱矮小，但王林的脾氣不好，「經常跟人吵架甚至動手。」

除此之外，王林似乎從小就比別的孩子大膽，「他有時候會偷偷到別人家地里挖紅薯，還敢用竹竿把卡車上的白菜挑下來抱回家。」這位朋友說，在那個物資緊缺的年代，做這樣的事有不小風險。

在王林多年後自費印刷的一本精美厚重的《王林大師寫真》中，有一篇描述王林人生神奇經歷的傳記。傳記中，王林宣稱自己少年時代曾追隨一名雲遊道人，遠赴四川峨眉山潛心修鍊，並最終掌握了神奇的「太極玄功武術。」這是他對自己成為氣功大師的標準解釋。

但曾與王林住在同一條街上的一位鄰居駁斥說，這是荒唐之言。這位鄰居肯定地說，那篇傳記是王林成名之後讓他的小學班主任姚茂粗編撰出來的。「他變蛇、變酒的本領是早年跟一位從河南逃荒到江西的耍把戲的老頭子那裡學來的，」這位鄰居記得，王林曾讓那個老頭子在自己家裡住了好些日子。

而另一位年長的鄰居也表示，王林去峨眉山修鍊的經歷並不真實，「他小時候根本就沒有去過峨眉山。」他認為王林是個「喜歡講大話的人」。

1965年7月，王林加入了「上山下鄉」的洪流，到宜豐縣一處名叫石花尖的墾殖場務農。在個人傳記中，他提到自己當時經常向村民展示「神功」，「他時常會摘一把樹葉撒進田中，瞬間水田中微波四起，水濺魚躍，逗得大家紛紛下田抓魚。可是當魚抓到手中，蹦跳幾下之後卻又變成了樹葉。」

一位當年曾在石花尖墾殖場跟王林共事過的朋友說，王林當時干農活並不用心，反倒喜歡「變戲法逗別人」，甚至還以此戲弄墾殖場的領導和職工。

當一同下鄉的鄰居陸續回城後，王林卻被關進了勞改農場，在農場里度過了十多年的漫長囚徒生涯。

他的膽大妄為給自己惹了麻煩——傳記中，王林稱自己被關押是因為 「擾亂社會治安」、「破壞農業學大寨」、「變蛇變鬼、恐嚇人民」等諸多罪行，但他隱去了一個嚴重罪行——「猥褻婦女」。多年後，他坐在自己的別墅里一臉不在乎地這樣說：「我承認當時扒過姑娘的褲子，但那是鬧著玩的嘛。」

在他的描述中，那段勞改經歷簡直就像一段愉快的休假時光：除了「苦練內功，精修玄學」外，他還「經常移來雞鴨魚肉，盡情享用，想吃就吃，想喝就喝」。

直到上個世紀八十年代後期，王林才獲釋回鄉。傳記中，此時的他已成為眾所周知的奇人，「出獄時，國家公檢司法機關爭相挽留他，但王林最終選擇了獨來獨往的生活。」

一部悍馬駛入王府

經商往事

《寫真》中另一篇充斥吹捧內容的文章《中華奇人——氣功大師王林紀實》稱，王林從1988年開始，便在江西、廣東、江蘇、福建、雲南等地做氣功表演。互聯網上，至今仍能搜出幾段王林在此時期公開表演的視頻。但與同時期的張寶勝、張香玉、嚴新、張洪堡等一度紅遍全國的「氣功大師」相比，王林只是個不出名的小角色。

而他現在也不承認自己曾經混跡於那個時期在中國招搖撞騙的「大師」群體中，他甚至信誓旦旦地說，自己從來沒有在公開場合進行過「氣功」展示，「我只在小範圍的圈子裡表演一下，目的是讓朋友們開心。」

王林稱自己在上個世紀九十年代早期便孤身到廣州、深圳闖蕩，而「炒房」則是他自己巨額財富的源頭。但他對炒房的資金來源則閉口不談，只說有「貴人」相助。大約在此期間，王林曾成立過一家自己出任法人的「深圳科豹實業發展有限公司」，據他介紹，公司的主要業務是貿易。

在王林口中，金錢似乎永遠招之即來。而事實似乎也是如此——在互聯網上能搜到的極少資料中，科豹公司在1996年就與另一家香港公司共同出資上億多元在廣州成立了一家酒店——總統大酒店，科豹公司的投入資本高達7700多萬元。此時，王林已經加入了香港籍。

除此之外，在一位當地人保留的王林的一張印著個人頭像的早年名片上，還印著「華商財務投資集團有限公司」、「中澳友誼發展聯誼會」兩家在互聯網上毫無信息的機構名稱。名片背面，印著一幅坐在紅色蓮花上的觀音像。

對於早年的這些經歷，王林從來都刻意迴避。但輝煌的「大師」光環從那時開始便籠罩在王林頭上。在《寫真》中成百上千帶有炫耀意味的他與無數「大人物」的合影中，時期最早的一張照片的說明是「1988年，王林在雲南邊境與炮兵司令員合影」。

照片中，王林微笑著與三位領導模樣的人站在一輛皇冠轎車前。

政商「朋友圈」

無疑，與政要、商賈、明星這樣的人物合影是王林的一大愛好。而這些照片也將他過去20多年的人生軌跡塗抹得聲名顯赫。

在那本360多頁的《寫真》中，絕大部分篇幅都是王林與他人的合影。從國內領導、領導家眷，到外國元首、宗教領袖、公司總裁，影視明星，王林像獵人般敏銳，不放過每一個合影機會。

在一些照片中，王林儼然一個精力旺盛又光彩照人的主角。他穿著色彩鮮艷的西裝與人開懷碰杯，或者著一身休閑服在家中熱情會客，而在另外一些照片中，他甚至全身精光，只穿著一條內褲在酒店房間、自家客廳里，紅光滿面地向客人表演變蛇、變酒。

而客人們也留下了愉快、驚奇、興奮、緊張的表情。他們有的熱烈地與王林握手交談，有的滿臉敬仰地向王林豎起拇指，還有不少人甘願讓王林「變」出來的蛇纏在自己頸上。而王林的臉上總是掛著多少有些表演色彩的微笑。

在一張照片上，王林端坐在時任海南航空公司董事長陳峰的辦公室椅子上，而陳峰則謙恭地俯身站在一旁，圖片說明是「大師在董事長辦公室高談闊論，董事長聽得句句入神，頻頻稱道」。

另一張劉志軍到王林家中拜訪的合影照片上，二人像老朋友一樣相互傾斜著身子面對鏡頭，中間只隔一張茶几。照片說明是「中華人民共和國鐵道部部長劉志軍親臨大師寓所拜訪併合影留念。」

一張充滿諷刺意味的照片上，王林一手捧著時任衛生部長陳某的左手，一手用小指在陳的手掌上指點著什麼，圖片說明是「王林為衛生部長診病。」而在這張照片下方，王林則賣力地用左手按著一臉安寧的前國家體委主任伍某的胸膛，他正在給對方「治病」。

大約2002年前後，王林以「大師」身份榮耀返鄉，並常年定居於蘆溪。他的寬大別墅緊鄰著蘆溪縣政府和工商局，像政府機構一樣，來訪者需要在位於大門一側的值班室登記簽字。

曾經擔任蘆溪縣縣委書記的宋某視王林為朋友。在他出任縣委書記期間，王林曾幫了蘆溪縣政府許多大忙——當地的武功山旅遊資源開發，縣城內河流的防洪工程，當地支柱水泥廠產能擴展。法院辦公樓建設，王林動輒借出數千萬元給財政緊張的縣政府。「沒有大師的話，蘆溪縣政府當時根本做不成這些事。」宋某說道。而王林則在一旁不時修正自己借出的錢的金額。

宋某稱，王林大師定居瀘溪後，除了擴大當地的影響，還讓地方政府「結識了許多企業界的朋友，有助於地方招商引資。」

在一次與蘆溪地方政府官員共進晚餐的飯局中，王林像個傲慢的主人般急促而大聲地說話，駁斥媒體的批評報道，強調自己表演是真實而非欺騙，言辭中不時冒出粗野的咒罵辭彙。

為了證明自己，他從盤子里揀出一截四季豆，在嘴裡抿了抿後，緊握在右手拳頭中，然後讓左右兩位官員分別抓住他的左右二手。只見他雙目緊閉，口中念念有詞，片刻之後，他讓官員們鬆手，然後緩緩張開右拳——四季豆不見了。

在眾人驚訝聲中，王林得意地蹺起自己的右腿，拉開襪子——那裡有一截四季豆。「你看，我的雙手都被抓著，我還能造假嗎？」他接連數次大聲問道。而官員們則彼此點頭稱奇，頻頻向「大師」舉杯致敬。對於王林的表演，官員們紛紛表示，類似場景他們已經見過無數次。一位官員說，每一次都「難以理解，無法解釋」。

對這樣的迎合，王林面有得意之色。聚會散場時，他再次搬自己的朋友出來，惡狠狠地說，如果有朝一日自己被「搞死」了，會有「千百萬朋友」幫他報仇。

飯局上，王林讓兩位官員捏住左右手，然後將掌中的四季豆變到襪子里。

從宋晨光到劉志軍

正是這個出身卑微，近乎文盲的人——王林稱自己識字不多，奇蹟般地非但沒有受到非富即貴階層的冷落，反而像個寵兒一樣備受青睞。不同的人在王林身上寄託著大同小異的目的——對健康、權勢、金錢、名望的追求，而王林則八面玲瓏地遊走於人群中，時刻以中心人物的閃耀形象示人。

他借巨資給地方政府修路建樓，捐贈寺廟，發放糧油給貧苦人家，營造出能扭轉人的命運的形象。在那本渲染個人榮耀經歷的《寫真》中，王林稱自己在1994年12月專程趕赴印度尼西亞為蘇哈托治病，「施法7分鐘就將蘇哈托體內三個部位危及生命的整塊結石取出。」

王林稱自己曾發功給許多人治過病，從骨折、肩周炎，到肺結核、癌症，無一不是妙手回春。但他在2011年心內膜炎心肌炎發作後，卻是在醫院裡挽回了性命。

落馬的原江西省政協副主席、省委統戰部部長宋晨光曾是王林的「朋友」，與王林幾乎無話不談。宋晨光甚至會說出自己受到威脅這樣的事——在不能對行賄者提供的金錢和性賄賂有所回報後，他收到過對方交來的一把「血書裹著的寶劍」。

「宋晨光是個正人君子，他犯點錯誤是正常的，我和他的朋友關係會永久保持下去。」至少在口頭上，王林仍以與宋相交為榮。但宋晨光可能再也無法知曉朋友的心意了——2012年4月，他已被判處死緩。

在與王林合過影或為其題詞的諸多官員中，除了宋晨光之外，還有胡長清、王雪冰等政商要人被捕入獄。對這些「朋友」，法力無邊的王林毫無辦法。

對王林而言，一長串的「朋友」名單上少了幾個人對他毫無影響，在來訪者川流不息的別墅里，永遠有新「朋友」等著與他結交。而早已不做生意的王林很可能正是從這些「朋友」手中，掙到了龐大的金錢。

作為江西天宇燃料集團有限公司董事長的鄒勇曾與王林交往多年，並見識過王林的巨大能量。2006年冬天，在得知鄒勇正為一個電煤選配中心項目的審批手續犯愁後，王林直接帶著鄒勇趕赴北京，見到了時任鐵道部長的劉志軍。

鄒勇記得，見面前王林先給劉志軍的妻子打了電話，劉妻隨即讓劉的秘書把王、鄒二人帶進了鐵道部辦公樓。十多分鐘後，正在會議中的劉志軍便趕來跟王林見面。

在王林引薦下，鄒勇向劉志軍彙報了項目審批遲緩的情況，而劉志軍隨即在相應文件上批示，要求「相關部門支持」。

回到江西後不久，鄒勇便拿到了鐵道部的行政許可批覆。「王林幫了我大忙。」鄒勇說，在此之前，他從未見過劉志軍這樣級別的「大領導」。

而王林則不失時機地告訴鄒勇，說自己在北京看上了一套公寓房，「他讓我幫忙付下款」。正為項目順利通過審批而興奮的鄒勇，則爽快地給了王林270多萬元。

而這只是鄒勇頻頻向王林提供金錢的開端，鄒勇說，此後數年中，他在王林身上至少花了「幾千萬元」。鄒勇送給王林的禮物包括深圳的別墅、勞斯萊斯、保時捷，每到春節、端午、中秋這樣的節日，鄒勇還會親自登門奉上信封裝著的厚厚現金，「每次至少十萬。」而王林則不時會邀請鄒勇到他的府邸參加聚會，向他介紹來自全國各地的「朋友們」。

在鄒勇的心目中，王林曾經像「神」一樣高大威嚴，鄒勇還曾推薦自己公司的高管去找王林看病，每次都會心照不宣地奉上萬元紅包。但這些高管的病症並沒有因為王林「發功」而有所好轉。

「我崇拜、敬重他，也怕他。」讓鄒勇害怕的原因是，王林說只要他一發功，就能輕易搞垮鄒勇的公司。

王林駕駛一部車牌號為贛J1111的悍馬車

「大師」落難

2008年，在王林多番遊說下，精神上已被奴役的鄒勇正式拜王林為師，並源源不斷向王林孝敬巨款、豪車、黃金。「他說我有天賦，百萬人之中也難出一個像我這樣的人」，鄒勇說，王林曾信誓旦旦地承諾，只需「閉關修鍊」49天，鄒勇也能煉成「神功」。

此後數年，鄒勇就活在王林為他營造的荒誕幻境中。這名企業家無數次早晚在家裡「修鍊神功」：蹲著馬步，左手叉腰，一邊左右擺動系著紅繩的右手，一邊呼吸，「想像著呼出的氣被凝聚在右手指向的一個點上」。除此之外，修鍊方式還包括用小板凳拍打自己的後背，盤腿打坐，想像身前有一口古井，「用額頭間的天眼去看古井中搖動著的蓮花、露珠」。

在這些匪夷所思的修鍊上浪費了三年多時間後，鄒勇發現自己並沒有「神功」附體。耗費巨資後學功不成，再加上雙方的一些交易糾紛，2012年11月，鄒勇以王林涉嫌詐騙為由，向萍鄉市公安機關報案。

師徒反目後，王林稱他從未騙取過鄒勇的錢物，反倒是被對方借錢後長期賴賬不還，而且他也從未收過鄒勇為徒。前一點，二人正在打官司。但後一點王林顯然是在撒謊——在《寫真》里的一張合影上，他的手親密地搭在鄒勇肩上，照片說明是「大師的徒弟鄒勇先生與大師在印度首都新德里合影留念。」

一位自稱曾經與王林親密無間的人說，王林聲稱斥資上億元修建的蘆溪縣建勛寺，實際造價不過四五千萬元，所有資金都由他的信徒捐贈，而且捐贈金額遠超實際所需。這位不願透露姓名的人透露，捐款者包括北京、浙江、湖南、江西、澳門等地多種行業的企業老闆，金額少則數百萬，多則數千萬。

「我們一直把他當成精神領袖，但最後發現，他就是一個騙子。」這名自稱也「孝敬」過王林的當地人說，他忍受王林多年的頤指氣使，只希望有朝一日能得到對方提攜，但王林收了錢卻什麼忙也沒有幫過他。不僅如此，倘若有人有節日不登門送紅包這樣的不敬之舉，王林便會直接打電話將對方臭罵威脅一通。

王林的人生軌跡仍然迷霧重重。所有人都相信他早已步入富豪階層。他在蘆溪、宜豐、深圳、香港等地有多處房產，他甚至還有一間收藏古董、藝術品的「珍藏館」。

而最能直觀展現他的奢侈生活的場景，就是他的別墅里停放著的一輛灰色的勞斯萊斯，兩輛高大的悍馬。每當王林駕車外出，道路上的人都會向他投來羨慕的目光。

在王林那套充滿歐式裝修風格，立著大大小小眾多佛像的別墅里，客廳牆上懸掛著一幅王林微笑著的油畫，每個到訪的客人都被他那親切的笑容所注視。

過去許多年裡，這套別墅就像一座催生慾望的溫室，讓許多人深陷其間。而追名逐利的炙熱貪念，最終也毀了王林——在媒體接連不斷地刊出針對他的揭露報道後，蘆溪縣政法委表示，已經督促相關職能部門依法調查王林。

這一次，王林吹噓過的「神功」挽回不了他破產的信譽。那曾經常年賓客如雲的別墅現在大門緊閉，他的朋友們已經離他而去。王林現在甚至已經不知所終，手機一直無人接聽。

在通過公安部門追查「大師」的下落後，鄒勇得知，王林自2013年7月底已經出境到了香港。

（2015年7月15日，王林在深圳被江西萍鄉警方帶走調查，警方證實王林涉殺人案，受害人正是鄒勇。）