99歲中國最美先生，優雅精緻了一生！

來源 | 她刊（ID：iiiher）

「雲山蒼蒼，江水泱泱。

先生之風，山高水長。」

在這個年代，很少有人再用「先生」一詞來形容一位女士，因為那必定是來自克己的禮儀和內心滿滿的崇敬。

然而就有這樣一位先生，值得我們全部的讚美。她是中國應用語言學之母，幫助了中國第一批自費留學生走出國門；她是「兩彈一星」元勛郭永懷的遺孀，被稱作「

中科院最美的玫瑰

」。

她，就是李佩先生。

年少時的「叛逆」

1918年，李佩先生出生在北平的一個書香門第，她是家中長女。

李佩先生一家合影 左一李佩先生

父親李保齡雖然留學多年，卻依舊封建。家裡男女界限很嚴格，女孩子不能上大學。

1936年，李佩中學畢業後，經過自己的一番抗爭，父母終於同意她上大學，但要求必須上女子文理學院。李佩不顧反對，堅持選擇了北京大學的經濟系。

上了大學之後，她更是自作主張把自己的名字從「李佩珍」改為「李佩」，覺得「珍」字太俗氣——在那個女孩子還在裹腳、沒資格上學的年代，她是如此大膽和叛逆，無懼世俗眼光和旁人的指指點點。

她一生都是如此。

少女時期的李佩

1937年，「七七事變」爆發，北京淪陷，大學停課。可那顆求知的心依然灼熱，她一個人偷偷跑到了西南聯大，在轟炸中繼續求學，畢業後又去了中國勞動協會工作。

1945年，她作為中國代表之一參加了在巴黎召開的世界婦女大會，還被選為大會執行理事。

李佩（左一）在法國參加第一屆世界婦女大會時的照片

1947年，李佩赴美國康奈爾大學工業與勞動關係學院學習，在那裡，開啟了人生新的篇章。

湍流卷不走的人生

年輕時的李佩身材窈窕，容貌清秀。到康奈爾以後，她邂逅了在康奈爾大學航空研究院擔任教職的郭永懷。

李佩在康奈爾

共同的理想和抱負，讓他們遇到了了解，找到了靈魂的棲息地。「願得一人心，白首不分離」，1948年的春天，兩人在紐約附近小鎮綺色佳的市政廳結婚，便有了這對才子佳人，這段愛情佳話。

李佩和郭永懷結婚照

婚後他們有了一個女兒叫郭芹。李佩受康奈爾大學語言系主任的邀請，給美國學生上中文課，也結識了很多郭永懷的同窗好友，錢學森和夫人蔣英都成了她一生的朋友。一家人平淡幸福地生活在一起。

郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹，1953年在美國

雖然身在國外，卻時刻心繫祖國的發展。那時候，新中國剛成立，百廢待興，正是需要人才的時候。他們經常邀請朋友到家中探討自己能為祖國的發展做什麼。更在1956年9月，郭永懷和李佩帶著5歲的女兒迫不及待啟程回國，離開了工作生活了近10年的綺色佳。

從三層小洋樓到破舊窄小的房子，從領著高薪開小跑的富裕生活到拿著微薄的工資維繫生計，是對國家命運的關心，是滿腔的報國熱情，讓他們甘願承受如此大的落差。

臨走前，他們還將汽車送了人。對財物沒有一絲留戀，正如他們對美國沒有一絲留戀，因為

根在中國，心在中國

。

郭永懷、李佩在美國的家

回國後，郭永懷應錢學森邀請出任中科院力學所副所長，李佩擔任中科院行政管理局中關村西郊辦公室副主任，先後推動成立了

中關村第一所幼兒園和第一所小學

。之後，又調到中科大外語教研室教授英語，開始一心投入新中國的教育事業。女兒郭芹也上了小學，那段日子是這一家人最美好的時光。

郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹在北京的家中

然而這平淡的幸福很快就被打破，1967年，很多科研工作者被打倒。1968年，只有17歲的女兒郭芹響應「上山下鄉」的號召去了內蒙古農區插隊，李佩則被污衊為「美國特務」，只有擔任原子彈研究工作的郭永懷受到了特殊照顧，這個家庭從此再難有一張合照。

1960年代初，一家人在家門口合影

厄運真正降臨是在1968年12月4號，郭永懷乘坐的從蘭州飛往北京的飛機失事。人們在兩具緊緊抱在一起已經燒得發焦的屍體里找到了他，在臨死前的最後一秒他還和警衛員緊緊護著一個保密公文包。

沒有生離，但這猝不及防的死別是更致命的打擊。當時，力所安排了兩個人去家中陪李佩。可沒想到，那麼嬌小的李佩卻極其鎮靜，沒有哭得聲嘶力竭，更沒有要死要活。

她只是一句話不說，站在陽台上，望著遠方。一夜未合眼，一動不動地在床上躺著，偶爾發出幾聲輕輕的嘆息。

那是她相濡以沫20年的愛人，她怎麼可能不悲痛？那是她靈魂相契的伴侶，她怎麼可能不心碎？

她只是太堅強罷了，就像那幾聲嘆息，剋制得令人心疼。

在郭永懷先生的追悼會上，因為被懷疑是特務，在當時的環境下，誰敢坐在她身邊，說句安慰的話都需要莫大的勇氣。她就一個人，孤零零地在那兒坐著，坐著，不像那帶雨梨花般凄涼，卻如那冬日的臘梅，自然地堅強著。

我怎敢悲傷？我還要一個人去守護我們的夢想。

從此天人兩隔

郭永懷先生走後22天，中國第一顆熱核導彈試驗成功。1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家「兩彈一星」功勛獎章。郭永懷先生是23位「兩彈一星」元勛中唯一的烈士。

李佩先生參觀「兩彈一星」紀念館

這麼多年沒人見她為丈夫的離去掉過一滴淚，

只是有一年的春天

，

14號樓下花壇一株迎春花被人刨出

。

李佩拉著鄰居說，「麻煩你幫忙搬過來，種在我們13號樓下吧，

我們老郭最喜歡的就是迎春花了

」。

那時人們才懂，她不是外人理解的冷酷無情，她只是把那些情緒都藏起來，一個人悲傷，一個人堅強罷了。

然而更大的湍流發生在1997年，唯一的女兒郭芹病逝了。白髮人送黑髮人，可沒人看到年近八旬的李佩先生流過一滴淚。

幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給博士生們上英語課去，只是這麼多年來，

女兒的那台鋼琴，她從未讓人碰過。

中年喪夫、老年喪女，卻未掉一滴淚，未跟任何人訴說過自己的痛苦，可誰又曾想過背後她那麼多難眠的夜。

她不是看淡了生死，她只是習慣于堅強，超乎常人的堅強。

只有牙齒和胃，卻還在拼搏

李佩先生的一生都在為中國的教育事業奉獻著。

1978年，白手起家組織創辦了中科院研究生院外語教學部，四處尋求英語教育人才，使得中科院是「文革」後最早邀請外籍教師來華講學的單位之一。

她率先主持自編教材，她編寫的第一套研究生教材榮獲了國家優秀圖書獎。「

文革」後，我國高校英語教育人才匱乏，她高瞻遠矚創辦了

國內首期應用語言研究生班

, 並被譽為「

中國應用語言學之母」

。

李佩先生主編的文革後第一套研究生英語教材

1978年，為了給國家培養物理人才，她與物理學家李政道合作發起「中美聯合招考赴美物理研究生」項目。當時中國還沒有GRE和TOEFL考試，她就自己出題、評卷參與口語面試。那時候，在給美國大學的推薦信中，

英文證書只要有李佩先生的簽名就會得到認可。

1979年，李佩先生在考試現場

學生們都稱她是見過的最偉大的老師，

傳授的不僅是知識，而是完善的人格。

70多歲的時候在講台上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講台站的姿勢都從來沒有。

學生給李佩先生的生日賀卡

即使退休了，她也沒閑著。81歲那年，她創辦中關村大講壇，那是比百家講壇更早更高水準的論壇。她請來各個領域的「名角兒」，涉及的內容也很廣泛。從1998到2011，每周一次，總共舉辦了600多場，每場2000多人的大會廳都座無虛席。

和主講人溝通，確定時間和主題，來來回回打幾十通電話，無論嚴寒酷暑，帶著年輕人們四處貼海報。難以想像一個垂暮之年的老人，只有牙齒和胃，卻還在為教育奔波，這一奔波又是13年，背後是一顆多麼堅定、一心為國的心在支撐！

等到94歲那年，李佩先生實在「忙不動」了，關閉了大型論壇。在力學所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學生，每周三開小型研討會。她每周都會從閱讀的大量報刊雜誌中挑出有價值的文章給大家，甚至逐句逐段畫出重點。

活到老學到老，活到老拼搏到老，她說，「

我一點兒也不孤獨，腦子裡好些事兒！

」

淡泊明志，寧靜致遠

幾年前，一個普通的夏日下午，她讓朋友陪著，一起去銀行，把

60萬元

捐給力學所和中國科學技術大學。比起那些「驚天動地」做慈善的人，

李佩先生就像交了水電費一樣平常。

早年從美國帶回的計算機、電風扇，小冰箱，捐了；郭永懷走後，寫字檯、梳、唱片，捐了；李佩先生一生教學的教案，捐了；汶川大地震、挽救崑曲，為智障幼兒園，她都捐錢了。

李佩先生說，「捐就是捐，要什麼儀式」。而家裡沙發的已經歪了腿，客廳里的茶几還是60年前回國時的陪嫁。

李佩先生在家中

李佩先生一生都看淡名利，更是精緻優雅了一生，無論是豆蔻年華還是滿頭銀髮。年輕的時候，她美麗動人，被稱作「中科院最美的玫瑰」。

李佩先生年輕的時候

而老了，即使滿鬢白髮卻依然活得體面。

衣服總是熨燙得整整齊齊，一個星期內的課堂里從不穿相同的衣服。她每天起床都要認真梳洗打扮，塗一層薄薄的粉底，請人幫自己畫眉。她知道那是對課堂的尊重，

更是一個女人一生都要維繫的體面和尊嚴

。

88歲生日的時候依然精緻美麗

在紀念郭永懷先生犧牲45周年上講話

95歲的她依然體面優雅

2017年1月12日，帶著百年的滄桑和堅韌的優雅，李佩先生靜靜地離開了，享年99歲。

她從戰亂中走來，明麗了近百年的春秋。如磐石般堅韌，如松柏般頑強，懷著那顆赤子之心，拼搏奉獻了一生。

她，是一個女性的傳奇，更是一個時代的大師。

「

先生先生了百年，後生後知在此間

」，李佩先生是值得歷史銘記，值得我們欽佩、懷念和學習的人。

曾有人把李佩先生和丈夫的愛情故事排成舞台劇，名叫《愛在天際》。裡面有句台詞，「

我等你，你不回來我不老

」。

您等了一生，如今，你們仨也終於團圓了。

作者簡介

本文來源微信公眾號：她刊（ID： iiiher ）。授權她讀發布本文。

▼更多精彩內容請點擊下方圖片

↓↓點擊下方

閱讀原文

，快來和小她當同事吧！

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 她讀 的精彩文章: