張怡微：鄉心新歲切

年前終於緊趕慢趕完成學業，回到了上海。和早前遙想過很多次的畢業游不同，我最終哪兒也沒有去，而是像往常每一年的年末一樣，周遊於大學研討會。有天早晨出門去新竹清華大學，出門的時候天還遠沒有亮。我想起來許多年前至少有兩次，我從宿舍出門搭公車到汽車轉運站，也是這樣清晨的氣味。那時我不到25歲，不斷趕路，又不斷等待，生命的延續像一種吃力不討好的兼差。在等車的二三十分鐘里，總是那麼無所事事，所有的社交門戶，都沒有新的消息。因為過於沉靜地坐在塑料長椅上，沒有心事地等待著破曉，更像親歷著神秘的儀式。

其實只要離開了台北，這種莫名其妙的沉靜就容易蔓延。我還記得幾個遙遠的瞬間，在鹿港、在霧峰、在埔里、在清水……我還是一個蟄居在島嶼中部、普通的遊人，還充滿好奇，無論在烈日之下，還是冷氣之中。短短几年，變化如此大，在一望無際中，甚至有一點懂得，「遷客此時徒極目」的枉然。而不是，惘然。

十二月末的台北還沒有太濃烈的過年氣氛，只是聖誕已逝。對我而言，每一幀都將是好久不見。然而就連這樣的事都很普通，離別也許太難不同。在高高的遊覽車上路過的大坪林、龍潭，直至靜美的竹科，沿途歷歷在目，騰空的顛簸，由晦暗到蒼茫的黎明，由紛繁到齊整。這些地方下一次要見到，很可能要在夢裡。我每次這樣想，都不感到害怕。這更像一種「登出」，我「登出」我的20歲，「登入」30。「登出」台北，登入「新竹」。黃昏時走齣電影院，見到遠處落日如滅點，一樣的端詳，一樣的越界。話語本身如撲朔迷離的景觀，好像雨降落的時候，才知道遠山與雙目之間曾經相隔著堅硬的玻璃鏡面，倒映出虛幻的打濕的臉。那些年，我曾「登入」過的一張臉。

上海呢，則是撲面而來的冷，全靠心裡的熱量保護周身的溫存。我喜歡我家周圍並不那麼日新月異的氣勢，這會令我感覺到溫馨。可偶爾出門，依然會感覺到這些年的變化，像微生物一樣在人的日常生活里悄然變異。有天從地鐵站出來，打不到車，我上了一輛小電瓶車，司機是啟東來的，開一半他突然說，「姑娘你趕時間嗎？我想回家換個電瓶。」我有點愕然，跟著他兜兜轉轉，心裡很狐疑，但還是去了。沒想到他的家是一爿花店。店中安靜盛開的花朵，一點都沒有威脅的氣息，反而在寒風中顯得蕭條。這家花店看起來生意並不好，但外觀卻美好。讓人不忍心苛責，他曾耽誤我那些並不重要的時間。

「你知道我為什麼開花店還要做這個生意嗎？」後來司機在寒風呼嘯中硬要跟我在摩的上聊天，自顧自說「還是生女兒好啊，我兒子結婚花了兩百萬，彩禮名目繁多，給丈母娘的『肚皮痛鈔票』要一萬八千八」。我問啥叫「肚皮痛鈔票啊」，他說就是丈母娘生女兒肚子很痛，我問沒有專門一個詞嗎？他說專門的呀，「肚皮痛鈔票」……寒風呼嘯而過，一條馬路都聽見了。說起來，這到底是一件喜事，喜事中又有一種「不容易」。特別像過年。

這樣的事不勝枚舉，有時反倒讓人覺得比和親眷在一起說話更平安。如今大家都在網上買年貨了，快遞小哥們回家過年，哀鴻遍野。

昨天有個快遞在電話里對我說，「我找到了你家的窗子，我把東西丟進來了哦。」我問：「哪一扇窗子啦，喔我看見啦。」他說：「你在家呀。」我說：「是啊，你怎麼不按鈴。」他就笑了。我沒見到他，他也沒見到我，只有聲音，彼此打了一個忙碌的、虛擬的招呼。他也很忙吧。我心想。他們什麼時候回家呢？

總有一些離別，有點像出發。又有一些重逢，開口就像道別。機場、火車站中不知是逃往過年還是逃離過年的人們，都滿懷心事或希望。如屋舍儼然，如陽光明媚。

本文獲授權轉自「夜光杯」公眾號（ID：yeguangbeifukan），未經許可，不得轉載。