童年的年，怎麼都過不夠

網路圖

小時候過年，尤其是輩分高的、年長的，我們要一家家地串。還沒進屋，就在天井裡高聲喊「拜年了！」進了門，便「噗通」一聲跪在地上，老人們連謙讓的機會也沒有。

1

1977年冬天，東營的天剛剛冷，媽媽便不斷地往集上跑，但多是空手而歸。三番五次之後，媽媽終於從集上扯回給我們做衣服的「藍斜紋」。兄弟幾個圍著媽媽，一邊爭著看，一邊不停地問：「有我的嗎？」

「有，都有。」

「做幾個口袋的？」

「幾個都行。」

「明口袋，還是暗口袋？」

「願意要啥樣的，咱就做啥樣的。」媽媽不厭其煩地一一回答。

憧憬是甜蜜的，但等待卻是一種煎熬。啥時候能穿上新衣裳？我們兄弟幾個不斷地琢磨。自從買回「藍斜紋」，媽媽就忙碌不停，白天上坡幹活，晚上扒下我們的衣服攤在「藍斜紋」上，用磨尖的粉筆描樣子，一邊描一邊自言自語：「多一指？還是多兩指？」

媽媽的手向外斜著，畫出的白線離衣服足有三指多，「大一點，能多穿一年。」媽媽像是在給自己一個解釋。

前襟鉸好了，後片鉸好了，袖子也鉸好了。媽媽在碎布片上剜出領子和口袋，找一根長一點的布條，一卷一卷地紮好。

小時候的年，就是從媽媽手中針線遊走的那一刻開始的。我們所能做的，就是每晚在油燈下，邊寫作業邊看著媽媽一針一線地縫衣服。

那天晚上，看著媽媽臉貼著針，針貼著豆粒大的油燈，真的是「慈母手中線，遊子身上衣。」不知過了多少個這樣的夜晚，等媽媽的眼熬紅了，臉熏黑了，手不知被扎過多少次，終於在一天晚飯後，她讓我們脫下舊衣服，試試新衣服，我們爭先恐後地搶著往自己身上穿。

「慢著點，別掙開了縫子！」媽媽一邊喊，一邊逐一整理我們的衣服，綰綰領子，拽拽袖子，滿意地審視著自己的勞動成果。

兄弟仨興奮地把到手插在口袋裡，學著京劇老生，踱著方步，一拽一拽地在屋裡轉，彷彿明天就要過年了。

可就在我們意猶未盡之時，媽媽說：「脫下來吧！過年再穿。」我們這才極不情願地脫下新衣，看著媽媽把它們疊得方方正正，一件件放進箱子里。

2

真正的年是從臘月二十三的小年開始的。二十三是城裡西關大集，大人孩子早早吃了飯，就成群結隊往大集上趕。

集上的人摩肩接踵，集上的貨琳琅滿目。賣魚的、賣肉的、賣菜的、賣布的、賣百貨的佔據著道路兩邊的位置，叫賣聲此起彼伏。

最熱鬧的是鞭炮市。在「不響不要錢」的吆喝聲中，一串串點燃的鞭炮被拋入半空中，「噼里啪啦」地招呼著過往的大人和孩子。

看著五顏六色鞭炮，孩子們的腳下生了根，任憑大人怎麼拖拽與呵斥，一步也不肯挪了。大人被纏得沒有辦法，只好從一層層的衣服里摸出一張皺鈔票，嘴上還不停地與小販討價還價。付了錢，搭上一句：「再送一支。」

「賠本了，送不著了！」小販雙手護住鞭炮，像怕被人搶了去。沒有油水可賺，大人便牽了孩子往前走，邊走邊說：「你這個要錢鬼！」孩子卻什麼也有沒聽到，只顧著欣賞手中的幾掛鞭炮，嘴巴都快咧到後腦勺了。

集市上，人們一份兒一份兒地問價錢，不時挑著物件的毛病，比量來，比量去，手中的錢始終攥得緊緊的。大集轉了幾遍，已是晌午，許多人還是兩手空空。日頭又向西斜了一竿子，小販們就更加起勁地吆喝：「便宜了，快來買呀！」

「走過路過不要錯過，過了這村兒沒這店兒！」

「買了年貨，好回家辭灶！」

兩手空空的人最終咬咬牙，買了。可手中提著東西，又不時盤算：「二十八的集，會便宜點吧！」

回家時，已是日頭西斜，錯過的晌午飯也顧不得吃，一家人便忙著包餃子。

太陽沒落，心急的孩子就開始點爆竹，左鄰右舍的鞭炮聲，陸陸續續地響成了一片。空氣中到處瀰漫著濃濃的火藥與紙片燃燒的氣味，年味也就有了。

一隻只餃子像生氣的河豚，在熱氣騰騰的大鍋里翻滾著。第一碗舀出來做供樣兒，是孝敬各路神仙的，誰也動不得；第二碗是給老人的；之後便沒有什麼講究，孩子們停了說笑，甩開腮幫子狼吞虎咽地吃起來。

小年的餃子，家家不同：殷實的人家，白面豬肉；一般的人家，白面素餡；日子過得緊巴的，一頓雜麵餃子也算是過小年。

待我們的肚子鼓起來，嘴裡哈著氣，額頭上滲出了細細的汗珠。媽媽不失時機的，變戲法般從身後拿出一個小紙包。

「啥？」

「猜！」

「猜不著。」

媽媽不再吊我們的胃口了，一層層揭開了紙。

「糖瓜！」我們一聲驚呼，眼睛裡放出光來。媽媽分糖瓜，一人一塊，「這糖瓜是給灶王爺吃的，粘住他的嘴，到玉皇大帝那，光說好話不說壞話。上天言好事，下界降吉祥。」

開始，我們一點點地舔，到最後實在拿不住了，才捨得放到嘴裡慢慢嚼。糖瓜很甜也很黏，把牙都粘到一起了。我一邊吃一邊想：「灶王爺的嘴巴粘住了，壞話說不出來，好話怎麼能說出來呢？」

這個問題，我至今也沒想明白。

3

過了小年，就真的開始過年了。

家裡的一切事情都是在為過大年做準備，一切都遵循著「廿三祭灶，廿四掃房，廿五做豆腐，廿六殺肥豬，廿七宰雞，廿八蒸年糕，廿九白面發，三十貼對聯，大年初一拜大年。」的老話，按部就班進行著。

在此其間，我們這群孩子們就一直圍在大人身邊，上躥下跳，跑前跑後，似乎有用不完的精力。但真正目的，就是為了討一口好吃的。

二十九的晚飯後，媽媽開始揉面蒸饅頭，一年中也只有這個時候，我們才有上手的機會。

媽媽極為大方地給我們一人一個面劑子。我捽下一半，學著媽媽的樣子在面板上用力的揉搓，先把麵糰捋成水滴形，用剪刀一排排地剪出三角形的刺，再找兩粒綠豆，按在麵糰前部，一隻活靈活現的小刺蝟，就靜靜伏在面板上了。

另一半面劑子，我搓成長條，兩頭向里盤，壓住麵條。在每個麵條頭上各按上兩粒綠豆，「聖蟲」就做成了（「聖」通 「剩」、「升」之音，寓意來年糧食有剩餘，日子步步高升）。

再想要個麵糰做點其他的，媽媽是斷然不會允許了。等饅頭一個個整齊地裝在十印鍋里，刺蝟和聖蟲也一併進了去，媽媽便蓋上黑黢黢的蓜子，開始往灶里添柴禾。

小屋裡的煙慢慢多起來，圍著小油燈一縷縷的向上升騰，最後融在漆黑的房頂中。我們坐在暖暖的炕沿兒上，不安分的用腳後跟兒有節奏地敲打炕沿，盼望著蓜子上快點冒出熱氣。

漸漸地，敲擊炕沿兒的聲音小了，節奏亂了。媽媽催我們睡覺去，我們用力睜開眼睛，急急地說：「我不打盹！」說著便正襟危坐起來。

媽媽停了火，站起來捶捶腰，我們急急地問：「中了嗎？」

「中了。」

「快掀鍋吧！」

「稍跌一跌。」

在我們企盼，甚至略帶乞求的眼神中，媽媽彎腰掀起了濕沉的蓜子。一股熱氣「騰」地填滿了整個房子，媽媽不見了，我們不見了，只有那油燈的小火苗在熱浪中左右搖擺。

饅頭甜甜的麥香直往人鼻孔里鑽，等熱氣散了，燈光彷彿亮了些，照在大黑鐵鍋里的饅頭上，白晃晃的，閃人眼。白白胖胖的饅頭一個緊挨著一個，靜靜卧著的聖蟲也似乎似乎大了幾歲，那兩隻小刺蝟滿身的刺都挓挲開，小眼睛閃著綠光，就要動起來。

媽媽用大碗盛些涼水，把手蘸一蘸，小心翼翼的從鍋里拾饅頭，然後一個個整齊地放在面板上涼涼。刺蝟不再那麼燙手了，媽媽便遞給我們，我們小心地把玩著，眼睛卻始終沒有離開案板上的那些饅頭。

媽媽會意的一笑，拿起一個有嘎渣兒的不太俊俏的饅頭，一掰兩半放在我們的手裡。

「快吃吧，小饞貓！」她又解釋說：「這些好的，要留著待客。」

饅頭拿在手裡，我們先吃皮，再吃瓤，最後吃嘎渣兒。饅頭綿軟彈牙，嘎渣兒濃香焦脆。我們小口小口地吃，一層一層揭著吃，慢慢地嚼，慢慢地咽。

最後，在媽媽「天不早了」的催促中，我們摟著小刺蝟，睡了。

4

年三十早上，我還沉浸在吃饅頭的夢裡，早飯卻只有雜麵卷子和地瓜湯。一家人匆匆吃完，便馬不停蹄地忙活起來。

媽媽拉爐子，爸爸紮上包袱皮，我們有的拉風匣，有的裹面，有的端盤子拿笊籬，幫大人準備炸帶魚、炸藕合、炸扁豆。

炸出的食物黃燦燦的，放在一張粉皮兒上控油。每每炸出一樣，媽媽就給每人分一點品嘗，我總是忘了手中的活計，小心翼翼地吃著，用力把下嘴唇向上兜著，生怕掉一丁點在地上。

不一會夫，該炸的都炸完了，爸爸把粉皮兒上的魚和藕合倒進盆里，然後把沾滿油的粉皮兒放進油鍋，「刺啦」一聲，粉皮兒變得又白又厚。

撈出來，把油控干，再往盆里輕輕一放，粉皮兒立馬四分五裂。大家圍著盆子，拿起一塊放在嘴裡輕輕一咬，伴隨著清脆的「咔嚓」聲，帶魚、蓮藕、扁豆的香味就在口中彌散開來。

一切收拾妥當，爸爸便在小飯桌上開始裁紅紙、寫對聯。

我們壓紙的壓紙、研墨的研墨，隨著爸爸的筆畫，一個字一個字地念，不認識就猜，猜不出的就問。寫好的對聯擺在地上、桌子上、炕沿兒上晾乾，到處都大紅色。

中午的菜是用油渣燉的，放了白菜、粉條，還有凍豆腐，滿滿一大鍋「咕嘟咕嘟」冒熱氣。吃飯前，媽媽說：「放聖蟲啦！」

於是弟兄幾個掀起盛糧食的瓮蓋，媽媽拿著蒸好的聖蟲埋到糧食里，一邊埋一邊虔誠的祈願：「聖蟲保佑，糧食越吃越多！聖蟲保佑，天天都吃白饅頭！」

一家人匆匆的吃飯，村東頭陸陸續續傳來鞭炮聲，已經有些人家開始上墳祭祖了。

「快去吧！去晚了出懶漢！」奶奶催說。於是在爸爸的帶領下，我們提包袱的，端圈盤的，拿酒拿鞭炮的，從家中一涌而出。

大街上已是人來人往，有往墳地走的，也有上完墳回家的，時不時的相互打招呼。墳地里擠滿了人，大家紛紛跪在自家的墳前燒紙，由年長的人向祖先彙報家裡一年的情況：「有吃有喝，吃不愁穿不愁，放寬心。就過年了，來給你送錢，使勁花！」

彙報完了，紙也快熄滅了，各種供樣兒放一點，澆上酒，便開始放鞭炮。在鞭炮聲中，在煙熏火燎中，在大人孩子的說笑中，平日墳地里恐怖的氛圍蕩然無存。

如有大家主請影，那就更熱鬧了。在村子邊立起祖宗的牌位，方桌上擺著豬頭、整雞、鮮魚和各色的時令果蔬，點起三柱高香。在族長的帶領下，從耄耋老人到蹣跚學步的孩子，同祖同宗的男性一起行三叩九拜的大禮，請老爺老嬤回家過年。行完大禮，便敲鼓打鑼、燃放鞭炮，比娶媳婦還要排場。

上完墳回到家裡，媽媽已經開始剁餡，準備包餃子了。

在爸爸的招呼下，門裡門外的大掃除也開始了。把院子里的雜七雜八、破破爛爛的東西歸置歸置，能擺的擺好，能藏的藏好，那些確實找不到一點用處的，便扔到小推車裡，連帶著掃出的碎紙、樹葉和柴禾，一起推到村北的公路溝里。

家門前的大街上，像換了一片新天地，原本熟悉的院子和街道，這時似乎都變得有些陌生。到處乾乾淨淨，各家都在打漿子貼對聯，一片紅火。

懶漢們上墳的鞭炮聲還沒點燃，有的人家年三十吃餃子前的爆竹聲已經響起。

天剛剛擦黑，爸爸點起嘎斯石燈，黑黢黢的小屋裡一下子亮如白晝。天不早了，村南邊的天上一閃一閃的亮著，縣城裡的鞭炮聲一陣陣傳來。一群半大小子、姑娘擠進我家，急頭白臉的非要我爸爸拉呱不可。

爸爸沒辦法，就講了一段《孫悟空三打白骨精》，孩子們還是不散夥，非要聽鬼故事，爸爸又講了《馬王堆女屍》，繪聲繪色，一群孩子聽得一個個大氣不敢出，脊樑溝里直冒涼氣。故事聽過了癮，但卻不敢回家了，媽媽只好打著燈籠，把他們一個個往家送。儘管害怕，他們第二天晚上還會再來。

媽媽送人回家時，外面就響起了交夜的鞭炮聲。「一夜連雙歲，五更分二年。」爸爸說：「新的一年到了，早睡吧！還要早起。」

我們向媽媽要了新衣服，整齊地放在枕頭邊，聽著外面連成一片的鞭炮響，看著窗戶紙上忽明忽暗的光亮，回味著爸爸講的故事，腦袋不住地往被窩裡鑽。

5

年初一被媽媽喊醒，餃子已經端上桌了，我們也終於能穿新衣服了。

爸爸媽媽給坐在正座上的奶奶磕頭。輪到我們給奶奶磕頭，我們都說：「奶奶過年好！」「好！好！一家人噶都好！」奶奶高興地答著，滿臉的皺紋堆成了一朵花。

磕完頭，趕緊吃餃子。吃著吃著，「嘎嘣」一聲，爸爸硌著牙了。他從嘴了吐出一個硬幣，放在桌上。

「恁爸爸有福氣！」奶奶笑。

我們羨慕得不得了，用筷子在碗里不停地翻，媽媽連忙說：「就包了一個，都有福。」

正在我們為沒有吃到鋼鏰兒而有些失落時，院子里傳來了吆喝聲，「四嬸子，過年好哇！」

拜年的人來了，一家人趕忙收拾了碗筷。媽媽負責在家照應客，爸爸就帶我們出門拜年。大街上熙熙攘攘，大家都穿著新衣服在人縫中鑽來鑽去。

輩分高的、年長的，我們要一家家地串。還沒進屋門，就要在天井裡高聲喊：「大爺、二叔，來給你拜年了！」進了門，便「噗通」一聲跪在地上，連磕三個響頭，老人們連謙讓的機會也沒有。打頭的長輩磕了，跟班的不管門裡門外的都接連跪成一片。

老爺爺一邊說著快起，一邊給男人分煙；老奶奶端著笸籮，慷慨地給我們分花生，分糖。串的門子多了，我們也變得挑剔起來，有的便不再要，沒有的就趕忙接過來裝在口袋裡。

大半個上午轉下來，我們的口袋已經快裝不下了。

初一中午的飯菜是一年中最豐盛的，有雞、有魚、有菜，大白饅頭都可以放開吃。爸爸燙上一壺白酒，慢慢喝，愜意自在，菜卻讓我們吃了個底朝天。

飯後，還有陸續來串門的，這時就換爸爸招待了，媽媽和大娘要去給人家的老人拜年，「早晚不要緊，誰都知道這一天忙，禮是必須有的。」

生產隊的場院上傳來鑼鼓聲，是別村的玩玩意兒的來了。

我們連忙邀三喝五往場院里跑。是踩高蹺的！有取經的師徒四人，有各路英雄、各路神仙，有解放軍，有壞蛋、小丑和羅漢頭。一大群人隨著鼓點，在哨聲的指揮下變換著隊形，做著各種高難度的動作。

中間休息時，「唐僧」和「豬八戒」竟然抽起煙來，我們好奇地圍上去。膽大的伸手摸八戒的肚皮，八戒叼著煙捲，突然一晃手中的釘耙，一個鬼臉嚇得我們驚呼四散。

6

初二走姥姥家，是很令人興奮的事。

一是能和一群表兄弟玩。我媽媽姊妹五個，儘管那時四姨五姨還沒結婚，但外甥們已經足有十來個。一大幫孩子湧進來，把姥姥家的小院擠得滿滿當當；二是有好吃的；最最重要的是，我能領到壓歲錢。

舅舅吆喝著：「都來給姥爺、姥娘磕頭！」

於是呼啦趴下一大片，賣力地磕頭。姥爺說：「好啦好啦！都起來吧！」

「來來來，排好隊！」舅舅舉著手喊著。

外甥們從十幾歲的到嗷嗷待哺的，都乖乖排好隊，舅舅不管大小，一人發一張嶄新的五角錢。這在當時，絕不是個小數目——那是舅舅賣了一冬的蒜黃兒攢下的，為給外甥們發壓歲錢，他特地到銀行換了一張張新錢。

我們把錢裝在口袋裡，高興得合不攏嘴，手不時地要摸一摸。二十多口子人聚在一起吃飯，男人一桌、女人一桌、孩子一桌。凳子不夠，搬塊磚頭也湊合。

有一年，我和弟弟坐在一個放倒的杌子上，一不小心，身子向後一仰，「出溜」一聲掉到了杌子的空隙里。摔一下不要緊，可雙腳一撂，把盛菜的小桌掀翻了，碗碟「稀里嘩啦」滾落一地。

媽媽呵斥我們，姨們一邊勸說，一邊把能吃的菜拾到盤子里，原本不多的菜已是所剩無幾了。再做，不是時間來不及，而是已經沒有什麼東西可做了。

大人就把菜給我們勻過來一些，我們誠惶誠恐地吃完飯，但很快就把自己闖禍的事忘到九霄雲外了。

7

從初三開始，日子就是在走親戚和待親戚間來回循環，今天我到你家，明天你到我家。初五的早上放鞭、吃餃子，飯後媽媽就脫下我們沾滿油漬和泥土的衣服，一一洗凈，好留到我們開學的時候穿。

媽媽一邊洗衣服，一邊催促：「玩夠了，該寫作業了！」

「哪裡玩夠來？」我心裡嘀咕著，看著自己身上老舊的衣服，極為不自在，更沒有心思寫作業了。往往寫不了幾行，便趁媽媽不注意，一溜煙竄到大街上，拉幫結夥的瘋玩去了。

無憂無慮的日子過得飛快，很快就到正月十五了，作業不做是沒法交差的。於是我硬著頭皮開始寫作業，有時急得抓耳撓腮，甚至難為得哭了起來。

可就算哭得再狠，父母也會不搭腔的。沒有辦法，我們只能自己胡亂對付，潦潦草草糊弄完作業，實在寫不完，就早早計劃著怎麼應付老師。

正月十五就是正月十五，晚上放了最後一支鞭，吃過水餃，天明就要開學。年就過完了。

中午放學的路上，我還會遇上挎著筐子或是箢子走親戚的人。於是想起過年，自己跟著爸媽走親戚吃的好東西，不禁對這些還沉浸在過年氛圍中的人，無比羨慕和嫉妒。

又煎熬了半個月，到了二月二龍抬頭的日子，媽媽把過年蒸糕時撙出來的糕面擀成棋子，再加上一把黃豆，分著炒熟，我們就有「蠍子」吃了。

到了春天，我撐著口袋，幫媽媽搲糧食。一下子搲出了年三十放進糧食堆里的聖蟲。

面對久違了的面乾糧，驚喜溢於言表。

可干透了的聖蟲掰也掰不開、啃也啃不動，我只好閉起一隻眼，用後槽牙奮力地咬下去，卻也只能在聖蟲身上，留下一對淺淺的牙印兒。

也好，意料之外得來的美食，要慢慢吮著吃。偶爾啃下一塊來，細細地品一品，竟還帶著年的味道。

編輯：羅詩如

本文系網易人間獨家約稿，並享有獨家版權。

投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。和人間機器人做朋友：thelivings163。

人間，只為真的好故事。