他是王家衛和侯孝賢的超級粉絲，第二次拍電影就入圍奧斯卡

還有半個月奧斯卡頒獎禮就將舉行，今天介紹的是今年奧斯卡的熱門影片《月光男孩》。這部影片聚集了各種熱點爭議因素，種族、毒品、同性戀……會有人說它憑藉題材佔了便宜，不過首先它仍是一部優秀的電影。

這部影片的導演巴里·詹金斯科班出身，也是一個大影迷，特別喜歡王家衛、侯孝賢、克萊爾·德尼等藝術電影導演，他在作品中融入了很多對偶像的致敬，你是否發現了呢？

下面這篇文章是對《月光男孩》的深入分析。

文 | 黃小米

影評人，常駐紐約

上世紀九十年代的邁阿密，毒品和艾滋泛濫的廉租房社區，少年遭遇校園霸凌，父母缺席，彷彿是《CSI犯罪現場調查：邁阿密篇》的背景。然而在生於此長於此的導演巴里·詹金斯和編劇Tarell Alvin McCraney記憶中，故鄉蔓生的植被，四季溫暖的大西洋觸手可及，終年充裕的陽光是那麼凈美。

巴里·詹金斯

巴里·詹金斯說：「如果硬是要把記憶里美好的東西拍丑了是不道德的。」 即便《月光男孩》這個成長故事的主人公面對的是自卑、隱忍、痛楚。

幾年前另一部成長故事《少年時代》里中產白人家庭的男孩有個給自己錄披頭士雜錦碟的老爸，有因為自己要去念大學萬般捨不得的母親，《月光男孩》里貧窮的少數族裔主人公恐怕從一開始就註定人生的選擇不會很多，也不會太好。

電影一開始，當地藥頭胡安的車上播放著重新混音（Hip-hop界所謂「切過搞過」chopped & screwed）的慢版《每個黑人都是星》（Every Nigger is A Star）。

Every Nigger Is A StarFrankie Paul - Every Nigger Is A Star

這首老歌前年由饒舌新生代Kendrick Lamar重新唱紅，聽在這群被社會忽視，在邊緣討生活的人耳中應該接近於一種自嘲。電影第一段里給人稱為「小個」的男孩睜大眼睛試圖理解自身的處境，他人生中的唯一溫情來源是賣毒品給母親的藥頭和女朋友。然而外人畢竟很難教會一個孩子如何愛自己。

第二段的少年曬榮漸漸了解自己有個說不出口的身份秘密，瘦弱的他像個努力活命的小動物穿梭在捕獵者林立的森林。電影所本的話劇原標題叫做「月光下黑人男孩是藍色的」。

黑夜大概是遮蓋階級與膚色天然的平衡機制。曬榮在夜色的掩護下第一次了解什麼是和他人之間的親密。然而短暫的快樂之後生活仍舊充滿問號。家中躲不開無法自控的母親，校內又避不掉找他麻煩的同學，他最終以卵擊石地報復了對方，但英雄片之外的報復行為畢竟皆有代價。

第三段成年曬榮在Goodie Mob那首尖銳諷刺少數族裔生存現狀的《Cell Therapy》歌聲中初次現身，他孤身一人，起床後照舊在冰水裡洗臉，個頭壯了一倍不止，顯然已經順應環境改造自我，這一段里他叫做「黑人」，這是少年同伴凱文對他的昵稱。

Cell TherapyGoodie Mob - Soul Food

於是我們大概猜到他雖然成了翻版胡安，戴金牙，戴尼龍頭套（所謂「Do-rag」），進出過班房，在亞特蘭大經營生意，但這一切不過是做給世人看的漢子鎧甲，故人凱文一個電話就能叫他馬上開上高速公路回到遠離多年的故鄉；凱文帶著責怪的一句「你是誰」就可以叫他重新變回當年那個沉默脆弱的小個子。

雖然《月光男孩》是巴里·詹金斯離開電影學院後的第二部長片，卻仍舊脫離不了學院派處女作色彩，詹金斯儼然仍是一個優秀的電影學院學生，簡直在電影界實踐江西詩派「無一字無來處」的主張，致敬對象橫跨東西方各位藝術電影導演。

他向王家衛借來涼的燙的顏色，從法國女導演克萊爾·德尼借來音樂混搭，向黑人導演查爾斯·伯內特就讀UCLA時的畢業作《殺羊人》（1977）學習拍攝社區里玩鬧的少年群像。

《殺羊人》（1977）

他問侯孝賢的《最好的時光》借來三段式結構，第三段里那場簡餐店的運鏡據導演說也是對《最好的時光》第一段「戀愛夢」撞球室那場戲的模仿，還有那首在很多電影諸如《春光乍泄》和《對她說》里出現過的《Cucurrucucú Paloma》。

《最好的時光》（2005）

整體而言，《月光男孩》比不上任何一部他「東」拼「西」湊所借鑒的對象本身，但這部電影的選角加上鏡頭語言足以讓人忘記劇本的單薄台詞的普通，相信很多年後都會有人記得《月光男孩》里成年曬榮在簡餐店裡絕望不解的眼神。

他鼓足勇氣一遍遍問凱文：「你為什麼打電話給我？」

這個角色由運動員轉行當演員不久的崔凡特·羅茲演來，由於有壯碩的身形作為對比，讓人覺得那一刻他本人連同角色都真的受傷了。

第一第二段兩個曬榮的小演員也一樣能用一個眼神就讓人心疼。美國盛產范寧姐妹那樣早慧的演技派童星，而不懂得保留，全心去經歷，而非表演的素人演員則少見多了。看慣侯孝賢、阿彼察邦、是枝裕和的觀眾會不會反而對這樣的美國電影感到意外或不為所動？

就援引角度來看，巴里·詹金斯學得最成功的要數墨西哥導演卡洛斯·雷加達斯的《寂靜之光》（2007）。

《寂靜之光》里那場讓觀眾高度沉浸的漫長沐浴戲到了《月光男孩》里發展為藥頭胡安在海水裡有如施洗一般教少年曬榮游泳。更重要的相似處在於兩部電影都以冷靜克制的節奏剝奪了觀眾對奇觀的期待。

教游泳

《寂靜之光》講與現代社會格格不入的門諾派教徒愛與道德的掙扎，因為婚外戀是個普適的題材，抱著窺探少數派宗教內幕心態的觀眾難免白跑一趟。

同樣，《月光男孩》風格化的鏡頭語言雖然二手，但做到了對顯而易見的犯罪和暴力不加批判，將人物的正面衝突減到最少，讓人看不到美國電影里多見的打著力求真實旗號，實則狂歡式地過度渲染暴力。

《寂靜之光》（2007）

在我看來，巴里·詹金斯獨一無二的個人特色倒在於特別會製造樸素的親密感。他問題很多的第一部長片《憂鬱的解藥》（2008）里，兩個一夜情之後沒有及時說再見的陌生人一天相處中，讓人印象深刻的是主人公在天橋上傻乎乎地追逐玩鬧，尷尬又好奇地在舊金山騎車穿行，就靠這幾幕支撐觀眾忍耐全片冷不防出現的突兀社會評論。

《憂鬱的解藥》（2008）

《月光男孩》里詹金斯揚長避短非常成功。直露的社會評論被隱藏到幾乎看不見。電影第三段的簡餐店重逢戲雖然完全是俗套，什麼為對方做飯，做作地播放老歌（Barbara Lewis的《你好陌生人》）之類的，對話也毫無新鮮之處，比一般戀愛電視劇還沒想像力，更不及王家衛電影里聰明人之間有趣的你來我往了。

但詹金斯就是有本事調度出飽和的親密氛圍，每個普通人都可能有幸品味過這樣生命中的特殊時刻。這當然得益於優美的大提琴配樂，更倚重兩位演員之間的火花，他們靠眼神往還就傳遞出重逢的激動克制，繼之以得知對方新生活之後的難受，以及想要讓這一夜延長的戀戀不捨。

詹金斯似乎很懂得利用語言的無力，他掌握著無聲勝有聲的鑰匙。曬榮從小到大都對他人的柔情手足無措，電影最後一段用幾場戲極有效率地表現出誰也沒有他深情單純，當凱文似乎調情般問他今晚住哪？曬榮忽然表情一變，尷尬地故作嚴肅，什麼也沒說，因為之前以為跑這一趟大概是枉然了。

於是他只是開大了車裡音響的音量。播放的是Jidenna的紅歌《Classic Man》：「哪怕她離去，哪怕她離去，我是個正統人，是個老派人。」

脫不去習作氣息的《月光男孩》自上映起便收穫各方好評，並非完全由於今年美國的政治氣氛，或者學院獎評審們做做樣子要平息去年「奧斯卡太白」的民怨。

就像前兩年《為奴十二年》獲獎無數也並非完全由於主題，首先因為它是一部好電影，相信很多年後有更多人願意去看這部片，而不是很多為拿獎而拍的比如《模仿遊戲》或《丹麥女孩》之流。

《為奴十二年》（2013）

因為同樣的原因，之前黑人女導演Ava DuVernay的《塞爾瑪》不受奧斯卡待見很大的因素在於那不是一部足夠好的電影。

不然今年最熱的電影就會是講述NASA不為人知的黑人女科學家的《Hidden Figures》或丹澤爾·華盛頓自導自演的黑人劇作名家奧古斯特·威爾遜的《藩籬》了。

《藩籬》（2016）

不知道詹金斯接下來還能不能繼續平衡身為一個電影人的美學直覺和身為一個黑人藝術家肩負的社會責任。有人說《愛樂之城》是最後的奧巴馬時代不問世事的逃避主義娛樂，那麼川普時代的抵抗也許從《月光男孩》開始。

「奧斯卡太白」的題中之義是提醒好萊塢注意少數族裔人才輩出，理應獲得平等的製作資源支持，而不是名義上的少數族裔一有作品就應該備受重視。

最近上映的紀錄片《我不是你那黑人》當中，黑人同志作家詹姆斯·鮑德溫在非裔民權運動如火如荼的1963年接受採訪時說：「白人必須做的是捫心自問首先為什麼一定要有黑人，因為我不是個黑人，我是個人，但如果你覺得我是黑人，說明你需要這個（分類）……如果說我不是個黑人，是你發明了他，你，這個白人發明了他，那麼你就得找找原因。這個國家的未來指望著這個。」

《我不是你那黑人》（2016）

顯然「這個國家」在鮑德溫死後三十年還是做不到看不見「人」字之前那些形容詞，今年《月光男孩》也許因為電影之外的原因被過度嘉獎，但它和所有好電影一樣，首先是人的電影，其次才是某國的電影，某類人的電影。