在多克托羅的南北戰爭中，所有人都渴望自由，所有人都在流浪

作者簡介：

E.L. 多克托羅（1931—2015），美國當代著名作家， 生於紐約猶太移民家庭，在哥倫比亞大學攻讀戲劇碩士學位時參軍。退伍後相繼擔任哥倫比亞電影公司劇本審讀員、新美國文庫出版社編輯、日晷出版社總編輯， 1969 年起專事寫作，並在美國多所大學執教。

多克托羅自 1961 年發表小說《歡迎來到艱難時代》後筆耕不輟。主要作品包括《但以理書》《拉格泰姆時代》《盧恩湖》《比利? 巴思蓋特》《世界博覽會》《大進軍》《紐約兄弟》等十二部長篇小說、三部短篇小說集和多部劇本、文學評論集。他的最後一部小說是 2014 年出版的《安德魯的大腦》。

多克托羅曾獲得美國國家圖書獎，兩度獲得國家書評人協會小說獎、兩度獲得美國筆會福克納小說獎，還獲得伊迪絲?沃頓小說獎、美國藝術與人文學院威廉?迪恩? 豪斯獎，以及由美國總統頒發的國家人文獎章。2013 年，他獲得美國國家圖書基金會美國文學傑出貢獻獎。其作品已被翻譯成三十多種文字。2015 年 7 月 21 日，他因肺癌併發症在紐約去世， 終年 84 歲。他生前擔任紐約大學英美文學講席教授。

書籍摘錄：

她走到自己的房間，關上門，脫了衣服，在一張鬆軟的床上躺下，這麼多個夜晚以來這是第一次。然而，她卻根本睡不著。以往她從來沒有認識過一個男人，他的思想令她如此震驚。她是一個受過教育的女人。在為聖公會女青年開辦的聖瑪麗初級大學裡，她曾經在作文和法語課上得過一等獎。母親去世後，在她父親舉行的家宴上，她總是充當女主人的角色。一些出類拔萃的法學家、律師出席他們家的宴會。在那些經常是充滿哲學意味的談話中，她總是出色地完成自己的角色任務。然而，這位大夫似乎在她的心靈中放進了一些屬於另一個世界的形象，那個世界她只能從遠處看著，好像穿過飄流的雲層看著它出現和消失。

她躺著，盯著黑暗。床鋪冷颼颼的。她在毯子下面瑟瑟發抖。她不喜歡毯子發出的氣味。在戰時，穿著軍裝的男人能夠不受懲罰地佔有一戶人家。她自己就受到過這樣的侵害，不是嗎？但是對於一個女人來說，情況就不一樣了。那位老太太簡單地認為我是妓女，埃米莉想到。我處在她的地位也會做出同樣的推測。我已經使自己的名譽受到了損傷。而在我以前的生活中，我從來沒有讓任何人有理由對我的人格產生疑問。

她在床上坐了起來。父親將會怎麼說呢？一陣冰冷的恐懼，像作嘔一樣，掠過她的身心。在她心中的會是什麼呢，什麼使她著了魔？竟然要選擇這種流浪生活！現在她真的嚇壞了，周身顫抖著，眼看就要哭出來了。她躺下去，把毯子拉到下巴處。明天早上，她無論如何一定要找到一條路，回家。是的，這就是她必須去做的事情。她不屬於任何別的地方，只屬於她的家。

她的決定起了作用，使她平靜下來了。她想到隔壁房間的那個男人。她聽著任何錶明雷德?薩特里厄斯醒著的聲音。她相信他根本不需要睡覺。但是她什麼也沒有聽到。既沒有任何來自他的房間的燈光，她透過自己的窗戶也看不到任何燈光射進來，她只看到那裡有一棵大樹的黑影。

E. L. Doctorow，來自：亞馬遜

雷德已經給她爭取到一匹馬，在行軍中她騎馬與他並轡而行。當他們穿過一片松樹高聳的森林時，太陽升起來了，那些松樹挺拔筆直，只在樹冠處才是鬱郁蒼蒼的。埃米莉覺得自己置身在一個神聖的地方，騾馬的蹄聲，甚至滾動的車輪的吱嘎聲，都因覆蓋在森林地面上的厚厚棕色松針變得安靜。隨著白天到來，她能夠看到在他們兩側的樹林里，掩護的步兵團在樹叢間移動，似乎時而消失，時而重新出現。

在這鎮定而平靜的穿越松林的行軍中，她發現了一個欽佩這些男人的理由。作為北方人，這些軍人遠離他們的家鄉和親人。然而他們堅毅地行走在這塊土地上，就好像這裡是他們的家鄉一樣。她逐步明白了雷德對她正在說的事情，她不知道是否把他的話變成了她自己的思想，或者他一直在揣測她的心理活動。

我承認我再也不覺得居無定所，也不覺得每天早晨在不同的地方醒來很奇怪陌生了，他說道。要行軍，宿營，然後又行軍。要在一條河邊或者一個小村子遇到抵抗，要投入戰鬥。然後掩埋了我們的死者並重新開始行軍。

你們隨身攜帶著你們的世界，埃米莉說道。

是的，我們擁有可以定義文明的一切，雷德說道。我們有工程師，軍需官，給養，廚師，音樂家，醫生，木匠，僕人和槍炮。讓你印象深刻吧？

我不知道該怎麼看。這場戰爭已經使我失去了一切。我認為穩定不在於一個城市中那些像生了根似的府邸大宅，而在於一些沒有根的東西之中，在流動的東西之中。一個流動的世界。

它主宰著一切，雷德說道。

是的。

在它當中你才是安全的。

是的，埃米莉低語道，她感到在這一時刻她已經泄露了某些關於她的內心秘密的可怕的東西。

但是設想我們更多是一種非人類的生命形式。想像一個巨大的多節的物體在以每天十二或者十五英里的速度收縮和擴張運動，一個有十萬隻腳的動物。它的身體是管狀的，它的觸角觸摸著它行走過的道路和橋樑。它派出自己的騎兵就好像伸出它的觸角。它吃光喝光它前進路上的一切。它是一個巨大的有機體，這支軍隊，卻有著一個小小的大腦。那就是謝爾曼將軍，我從來沒有見過他。

我無法確定這位將軍是不是會高興聽到有人這麼描述他，埃米莉一本正經地說道。然後，她大笑起來。

但是雷德顯然很喜歡這一連串的想法。所有導致我們的巨大運動的命令都來自那個大腦，他說道。這些命令被執行，通過許多將軍、上校和戰地指揮官分配給我們每個人。這就是這個生物的神經系統。我們這六萬人中的任何一個都沒有任何本體，只是作為這個巨大生物體中的一個細胞，它註定要向前移動並且吞噬掉它面前的一切。

那麼您怎麼解釋這些外科醫生呢？他們的工作就是醫治和挽救生命。

這個動物在進行自我治療。而在治療失敗的地方，結果就是死亡，無非是在任何生物體中的一些細胞的死亡，永遠要被新的細胞所取代。

又是那個詞，細胞。她打量著他，臉上帶著探詢的表情。

雷德指導他的坐騎和她的坐騎並肩而行。那就是構成我們身體的東西，他說道。細胞。它們是只有在顯微鏡底下才能看見的基本組織。不同的細胞有著不同的功能，構成各種組織，或者各種器官，或者骨頭，或者皮膚。當一個細胞死去時，就會有一個新的細胞在它的位置上生長出來。他拿起她的一隻手打量著。就連湯普森小姐手上的皮膚也有細胞結構，他說道。

他用那雙像冰一樣藍得驚人的眼睛瞥了她一眼，似乎想要看她是否聽懂了。埃米莉頓時滿臉緋紅，片刻之後，抽回了自己的手。

他們繼續騎馬向前走著。她感到異乎尋常的快樂。

題圖來自：wikimedia

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。