歐陽中石——一位不懂書法的書法大家

現代中國是個無奇不有的國度，任何不學無術的人物都可以通過權力轉換成為國家學科帶頭人。誰要是指望通過自己的專業成果展示自己的成就，對不起，權力對此毫無興趣；要麼，你去媚權，要麼你去媚眾。舍此，無第三條路可走。

作者：曹大維

我不懂「相術」，但於人的「藝術氣質」卻神經過敏；一般人鑒定藝術作品都要盯著作品的形式元素大傷腦筋，而本人只要與作者臉譜打個照靣，對方的心靈深處的文化底盤便會昭然若揭，找著了文化底盤，也就找到了生命運轉的發動機。

端詳歐陽中石老人的照片，很難發現這張臉上有什麼「藝術氣質」，藝術氣質來自於生命空間的「氣韻」積累；顯然，老先生於斯毫無興趣。稍一端詳，我便看出點門道；用「世故老人」來概括歐陽中石君的「氣質」，頗得個中三昧。

楊雄謂書法為「心畫」，心畫者，心靈閱世之感觸也。王國維評東坡詞境謂「宋以後之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感其所感也。」王國維一語道出了「心畫」的本質。書法的功能不僅僅在點畫的法則，結體的邏輯，章法的合度；打造文字之外的意境，才是文學藝術家終極價值所在。

「書法」即「抒發」，書法形式美只要有書法專業功力就可以迎刃而鮮，然而，「抒發」文思，談何容昜？倘沒有人性的深度，沒有感情的純度，沒有人文擔當，一切都無從談起。

我為什麼說歐陽中石君為「世故老人」呢？察其靣，目無心靈語彙，神無良知主宰，氣無質樸底蘊，思無心源消息；如此了無生機的表情，試問「氣韻生動」何來？

歐陽中石先生這張臉，較之餘右任少了「軒昂」，較之徐生翁少了「質樸」，較之謝無量少了「韻致」，較之林散之少了「孤憤」。沒有這，就沒有了「個性」，沒有了個性的「藝術家」屬於公共知識分子；公共知識分子除了善於喬妝「偶象」，幹些欺世盜名勾當外，別無他用。

老先生很有些風水先生的氣度，又加上精於戲路，於誘發粉絲們精神失常原理，了如指掌；但見先生兩眼眯成一條線，略略綻出點眼白，被吊起的眼珠隨之縹渺起來，然後以視覺之餘光掃描著芸芸眾生，常人是受不了這種眼神的穿透力的，看半天心裡就要打鼓，兩股隨之抖動，雙膝便要不由自主的打彎；奴才心理狂潮便會呼嘯而來，可憐巴巴的中國粉絲就是這樣被心中的偶象「做」出來的……

對於這種偶象伎倆，陳獨秀曾引出一段妙語曰「一聲不作，二目無神，三餐不吃，四肢乏力，五官錯位，七竅不通，八靣威風，九（久）坐不動，十（實）是無用。」倘站在「彼可取而代之」的角度去直擊老先生之風采，那是要笑出「毛病」來的。

古人說，「書如其人」；每每見到老先生寫遍中華大地的「書法」，我的「毛病」隨即發作，老先生的「字」，一如趙本山的小品段子，你不笑，它自會胳肢你；你若勉強一笑，它會朝死里胳肢。這是當代「藝術大師」的共同秘芨絕活，十三億中國人經過這些偶象調教後，能夠保持個性獨立的人所剩無幾，客觀得一如草木之人的我輩，可謂身單影孤舉目無親。

歐陽中石作品

歐陽中石老人的書法作品問題出在那裡呢？

其一，先生的書法不是「寫」出來的，而是「做」出來的」；寫，徐慎謂之「置也」，意思是說，把心源經營了大半生的意境「搬」到紙上，成為精神家園的信念。歐陽中石大師的書法意識只知手工搬運前人技法，(搬也搬不好）不明經營生命境界之理，自然便無「家」可搬。弄來弄去只是靠拾點古人牙慧折騰，沒有人格的家底釋放精神場境。

其二，先生不知中國毛筆「性格」，僅僅知道毛筆是藝術表現的「工具」是不行的。一如中醫不了解「藥性」與「人性」的辯證關係；倘陰陽不分，虛實不辯，那是要死人的！中國書畫用筆著力在一個「轉」字，轉什麼，自然是把心靈的內景層「轉」到紙上，創造生命景觀；而這一目的的實現全在筆墨功力支援意識。歐陽老人的書法，不能引「筆墨」為「知己」，僅僅以「工具」驅使之，結果導致書法作品氣韻皆失生命全無。我嘗多次告誡跟我學書畫的學生，要視「筆墨」為自己的「骨肉」；它，與我們的手指一樣「十指連心」；沒有這一精神追求，永遠是中國書畫的門外漢！

其三，歐陽中石老夫子不知中國書法「求脫」二字的深層含義，僅僅在形式層靣上去「求」，最終導致了書法的工匠主義的「實惠」價值，而喪失了個人主義的精神象徵。我承認先生的書法作品是眼下「大眾文化」的代表，是當代「做大，做強」的媚世主義者的代言人；但也恰恰是一點，掩埋了作為藝術家的悲憫情懷和干予人性的文化人的擔當。古人所謂的「求」，指的是從立言到立功，從立功到立德的生命進境；然後再從立德到立功，從立功到立言的形式與精神的雙向「脫穎而出」。脫，脫口而出者也，此匪昜之境也。

最後，應該指出的是中國書法必須以毛筆的「鋒」來曲盡心聲，無論中鋒、側鋒，卧鋒、逆鋒都必須以「鋒」為依託；得鋒則得意，見鋒則見心，逆鋒蔵志，順鋒展懷，回鋒曲意，頓鋒歛氣，提鋒則逸，按鋒則拙，裹鋒見深致，露鋒出氣韻。歐陽中石先生下筆不辯虛實，落墨不知陰陽，以抹代寫，以直代曲，以形代意，以名代實，如之奈何？

應該說歐陽中石氏對自己的「家底」是略知一二的，他多次談到自己於書寫還勉強，至於「藝術」一道實在不敢當；對於公僕與奴才們慷慨送給他的「蘭亭終身成就獎」，老先生誠惶誠恐，一再表示自己「不夠格」。但國人有偶象崇拜癖，偏要把大師的貴冠戴在「不夠格」的偶象頭上！更何況先生不僅僅是博師生導師，且是一捶定音的博士後導師！君不見當代呼風喚雨的書法新貴，一不知有人格，二不知有境界，三不知「筆墨」為何物；但對搖頭晃腦偶象擺譜之道，卻青出於藍而勝於藍，長此一往，我的天！

作者簡介

曹大維，又名曹維，1972年生於安徽亳州，文學碩士學歷，安徽省美術家協會會員，中國書法家協會會員。

????

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——