朱良志：冷月

在《紅樓夢》第七十六回中，一次月夜，湘雲和黛玉對詩，小說寫到：

（黛玉）因彎腰拾了一塊小石片向那池中打去，只聽打得水響，一個大圓圈將月影盪散復聚者幾次。只聽那黑影里嘎然一聲，卻飛起一隻白鶴來，直往藕香榭去了。黛玉笑道：「原來是他，猛然想不到，反嚇了一跳。」湘雲笑道：「這個鶴有趣，倒助了我了。」因聯道：窗燈焰已昏，寒塘渡鶴影。林黛玉聽了，又叫好，又跺足，說：「了不得，這鶴真是助他的了！這一句更比『秋湍』不同，叫我對什麼才好？『影』字只有一『魂』字可對，況且『寒塘渡鶴』何等自然，何等現成，何等有景且又新鮮，我竟要擱筆了。」湘雲笑道：「大家細想就有了，不然就放著明日再聯也可。」黛玉只看天，不理他，半日，猛然笑道：「你不必說嘴，我也有了，你聽聽。」因對道：冷月葬花魂。湘雲拍手贊道：「果然好極！非此不能對。好個『葬花魂』！」

「冷月葬花魂」，真是「果然好極」，這個意象在中國文化中很普遍。

清畫家戴熙有題畫語道：「宵分人靜，風起雲湧，長林蕭蕭，如作人語。聆之者，唯一丸涼月而已。荒寒幽杳之中，大有生趣在。」禪宗也有冷月孤圓、光吞萬象的妙悟境界。一丸冷月是中國人心靈境界的重要象徵，它所包含的清冷的格調、澄明的氣氛、悠遠的情懷和獨立無待的精神，正是中國藝術家所追求的。

雪國

世界上很少有哪個民族不喜歡雪，大雪飄飛，白雪皚皚，人在這樣的氛圍中，容易忘記塵世的煩躁，產生一種超越的感覺；雪是乾淨的，而人們平時生活容易沾染上污濁的東西，在雪中，我們似乎將心靈洗滌了一番，雪是冷寂的，給人凄涼的感受，使人有更深的內心體驗，和這個充滿戲劇般喧鬧的世界形成鮮明的對比，在雪中，人們獲得深深的心靈安寧。而在中國，雪常常被上升到一種哲學的思考。禪宗頗喜歡雪的意向。百丈懷海《廣錄》說：「只如今，心如空虛，學始有所成。西國高祖云：雪山喻大涅盤。此土初祖云：「心心如木石。」雪山這一比喻，強調皚皚白雪蕩滌染污，又強調在冷寒境界中的涅盤超升。如有僧問：「什麼是摩訶般若？」一位禪師回答道：「雪落茫茫。」

對於禪師來說，雪就是空，就是無，就是無心，是不加裝飾的本色世界，是無塵土的凈界。禪宗認為妙悟的過程就是抖落身上的塵埃，所謂「身是菩提樹，心是明鏡台。時時勤拂拭，莫使惹塵埃」，禪的理想天國，就是一個雪國。禪是冷的。有的人這樣形容禪：「步步寒華結，言言徹底清。」每一步都看到凄寒的花。沒一句話都是清冷的冰。

詩人對雪一往情深。雪給人帶來永恆的寧靜，唐人司空曙《過胡居士睹王右丞遺文》：「舊日相知盡，深居獨一身。閉門空有雪，看竹永無人。」琉璃世界，一片寂靜，深心獨往，孤意自飛。頗有點柳宗元《江雪》詩的意韻。雪給人帶來性靈的怡然。白居易這首詠雪詩頗解人頤：「亭上獨吟罷，眼前無事時。數峰太白雪，一卷陶潛詩。」心中有雪，世界皆潔白。雪是一個清洗靈魂的世界，又是一個孤往世界。

中國畫家喜畫雪景。文徵明說：古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景。」樂卿題李成《江山雪眺》圖云：「古人最喜畫雪」。

被稱為南宋畫祖的王維就是一位畫雪專家，僅見宋徽宗朝《宣和畫譜》的著錄，就有26幅。王維可以說是中國畫史上第一個將雪景作為主要表現對象的畫家。今從傳為其所作之《雪溪圖》中尚可見出「雪意茫茫寒欲逼」的特徵。王維酷愛畫雪，是因為要追求那雪之後的寒意、寒神；大量創造荒天寒地，使王畫顯示出「雲峰石跡，迥出天機，筆意縱橫，參乎造化」的境界特點。傳他曾作過《袁安卧雪圖》，畫雪中芭蕉茂盛地生長，將不同時間中出現的物像融在一起，表現獨特的意韻。

五代時，北方畫家關仝善畫雪，他以雪來寄託自己幽遠飄逸的用思。《宣和畫譜》說關仝「善作秋山，寒林，於其林居野渡、幽人逸士、漁市山澤，使其見者悠然如在灞橋風雪中，三峽聞猿時，不復有市朝抗塵走俗之狀，」關仝的畫以「冷」的面目表現「逸」的用思，從他的《關山行旅圖》中也可以看出寒而硬的特點。生於寒天雪國中的關仝善以寒入畫尚可理解，而生於南方溫潤之鄉的五代畫家董源，也對寒天雪地情有獨鍾，《宣和畫譜》著錄其畫，就有《雪浦待渡圖》、《密雪漁歸圖》、《雪坡鍾馗圖》、《寒江石圖》等。董源作畫重平遠幽深之境，而秋的高遠和冬的嚴凝最宜出此境，於是，雪景也受到他的重視。

宋代山水畫家真正得李成荒寒骨氣的，范寬、郭熙二人最為突出，以致在北宋時形成了以李、范、郭為主的喜畫雪景寒林、推崇荒寒畫風的潛在繪畫流派。郭若虛以李、范之作為一文一武，而兩家都有寒冷的特點。惲南田說：「雪圖自摩詰以後，唯稱營丘、華原、河陽、道寧。」范寬的雪景非常有特點，從他的《雪霽圖》、《雪山蕭寺圖》、《雪景寒林圖》等圖中就可看出那種混莽而又荒寒的韻味。清初宋犖《論畫絕句》說：「華原雪景特雄奇，筆底全將造化窺」，正說到這一特徵。郭熙善寫山水寒林，在李成的寒林之外，別構一種靈奇。他的樹做鷹爪，石如鬼面，似亂雲暗度，於荒寒中多了一份蕭森之感。

喜畫寒林雪景，成了中國畫創作的一種傾向，其風氣傳至元季四家、清之四王和四畫僧等，形成了中國畫獨有的荒寒境界。

畫家喜歡畫雪，是因為雪具有和畫家心靈密切相關的內涵，雪景是一種象徵物。惲南田說：「雪霽後寫得天寒木落，石齒出輪，以贈賞音，聊志我輩浩落堅潔耳。」可見畫家作雪景，並非只是為了強調冰天雪地的寒冷，而是借雪景來寄託獨特的思想。白雪連綿，盪盡污垢，在雪意闌珊中，畫家追求不落凡塵的境界。畫雪反映了山水畫家的超越情懷。明王稚登贊趙大年《江干雪霽圖》有「皎然高映」之趣。有「人在冰壺玉鑒中」之感，就是就超越情懷而言的。清寒的雪景還表現畫家之遠思。《繪事發微》說：「凡畫雪景，以寂寞暗淡為主，有玄冥充塞氣象。」雪為白，白為無，白雪提供了一片空無的世界。在這一世界中，致玄冥，通鴻蒙，有一種超越的用思。

當代學者王伯敏在談到元四家的創作風格時說：「他們的作品儘管都有真山真水的依據，但是，不論寫春景、秋景，或夏景、冬景，寫崇山峻岭或淺汀平坡，總是給人以冷落、清淡或荒寒之感，追求一種『無人間煙火』的境界。」中國山水畫在寧靜的氛圍中，總有一種幽冷的氣息，似有一種淡淡的憂愁在，畫面大多取深深的崖谷、黝黑的山林、蕭瑟的曠野、微茫的天空、兀立的孤雁，而且墨分五色，以玄色代替天下無窮之色的表現方式，更加重了這種氣氛，絢爛的世界被凝固成如冰的墨色，雍容富麗的色彩被汰盡，剩下的就是高寒之水墨筆法所表現出的高寒趣味。

靜 瓶

中國藝術追求的冷寂的境界，就如同一件明代的青花，寧靜而淵澄，有一種既然而平淡的美。

中國瓷器自五代北宋以來追求寧靜淵澄，和中國人的文化追求有關。「步步寒華結，言言徹底清」是一種審美理想世界，「一片冰心在玉壺」反映了人們自律的精神。世界永遠充滿著齷齪和清潔之間的角逐。清清世界，朗朗乾坤不僅是一種社會理想，也是一種審美追求。

明徐上瀛《溪山琴況》就推崇音樂中的清清世界：「語云：彈琴不清，不如彈箏。言失雅也。故清者，大雅之原本，而為聲音之主宰。地不僻，則不清；琴不實，則不清；弦不潔，則不清；心不靜，則不清；氣不肅，則不清。皆清之至要者也??試一聽之，澄然秋潭，皎然寒月，幽然谷應，始知弦上有此一種清況，真令人心骨俱冷，體氣欲仙矣。」

清清的世界，是清寒的。清寒境界是片寧靜的天地。寧靜驅除了塵世的喧囂，將人們帶入幽遠精澄的世界中；寧靜蕩滌了人們的心靈污垢，使心如冰壺徹底冷，從而會歸於浩然明澈的宇宙之中。寧靜本身就是道，就是宇宙之本，宇宙生命之秘密就在寧靜中躍然顯露。

老子說：「夫物云云，各復歸其根，歸根曰靜，是曰復命。」他把靜和道聯繫在一起的，萬物的存在之根是淵深的、又是寧靜的，這就是永恆的道。歸於靜，也就是歸於道，大道就在於靜。

中國藝術追求這種絕對的寧靜。

如在中國畫中，永恆的寧靜是其當家面目。煙林寒樹，古木老泉，雪夜歸舟，深山蕭寺，秋霽嵐起，龍潭暮雲，空翠風煙，幽人山居，幽亭枯槎，漁庄清夏，這些習見的畫題，都在幽冷中透出寧靜，這裡沒有鼓盪和聒噪，沒有激烈的衝突，即使像范寬《溪山行旅》中的飛瀑，也在陰晦空寂的氛圍中，失去了如雷的喧囂。寒江靜橫，雪空綿延，淡嵐輕起，孤舟閑泛，枯樹兀自蕭森，將人們帶入那太古般永恆的寧靜中。如北宋畫家王晉卿，善畫「煙江遠壑，柳溪漁浦，晴嵐絕澗，寒林幽谷，桃溪葦村」，靜寒是其基本特點，如其傳世名作《漁村小雪圖卷》，畫山間晴雪之狀，意境清幽，氣氛靜寂，畫中漁村山體均以薄雪輕施，寒林點綴於石間崖隙，江水湟漾，與遠山相應，一切都在清暉中浮動，真是幽寒寧靜之極。中國古代畫論中頗多玩味嫩寒之語，周亮工《讀畫錄》卷三錄明胡長白題畫詩數首，如「一水帶寒月，孤村幕夕煙。」「殘月半窗白，寒星徹夜疏。」正所謂冷風過林，自協音徽；涼月暉席，都成秋痕。嫩寒之意，歷歷可見。

中國畫家酷愛靜寒之境，是因為靜反映了一種獨特的心境。畫之靜是畫家靜觀默照的結果，也是畫家高曠懷抱的一種寫照，畫家以靜寒來表現他與塵世的距離，如陸治自題畫云：「松下寒泉落翠陰，坐來長日澹玄心。」在靜寒之中冶澹心靈；同時，畫家也通過靜寒來表現對宇宙的獨特理解。

中國藝術的靜寒之境，絕不是追求空虛和死寂，而是要在靜寒氛圍中展現生命的躍遷。以靜觀動，動靜相宜，可以說是中國藝術的通則，它一般是在靜寒中表現生趣，像戴熙所說的「一丸涼月」，則「大有生趣在」，惲南田所說的，在「荒荒寂寂」中，感受到一片生機鼓吹，即屬於此。靜寒為盎然的天機躍動提供了一個背景。文嘉自題《仿倪元鎮山水》：「高天爽氣澄，落日橫煙冷，寂寞草雲亭，孤雲亂小影。」在靜寂冷寒的天地中，空亭孑立，似是令人窒息的死寂，然而，你見那孤雲舒捲，輕煙飄渺，使青山浮蕩，孤亭影亂，這不正是一個無比喧鬧的世界嗎！徹骨的冷寒，逼人的死寂，在這動靜轉換中全然盪去。

靜與空是相聯繫的，靜作用於聽覺，空作用於視覺，聽覺的靜能推盪視覺的空，而視覺的空也能加重靜的氣氛。在中國畫中，空絕非別無一物，往往與靜相融合，形成一寧靜空茫的境界。因此靜之寒，在一定程度上，就是空之寒。中國藝術熱衷於創造「空山無人，水流花開」的境界，不界入人世的概念、俗世的慾望，不界入人的複雜文化活動，人的社會活動場景漸漸從繪畫的主流中，盡量保持「自然的純粹性」，即以山水面貌的原樣呈現，不去割裂自然的原有聯繫。空山無人，任物興現，山水林泉都加入到自然的生命合唱中去。王紱自題《水墨小景》云：「雲山淡含煙，疏樹晴延日，亭空寂無人，秋光自蕭瑟。」萬物自在興現，無勞人作，故突出一個「閑」字，所謂閑看浮雲自舒捲，心付孤舟隨意還。奚岡說：「閑將散筆寫倪迂，樹色嵐光淡欲無，心隨孤蓬隨去住，一窗寒雨夢江湖。」物自起而人自閑，人自閑則物之生意更濃。鄭板橋詩云：「流水澹然去，孤舟隨意還」，正是此境。

孤 峰

蘇軾《卜運算元》:「缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」一個孤獨幽冷的世界。

寂寞和孤獨是同體而生的，而孤獨者必然伴著冷寒。冷、寂、孤的體驗，在中國藝術中廣泛存在，成為中國藝術家的普遍追求。他們表現的冷、寂、孤的感受並非是生命的哀嘆，而是獨立高標、不同俗流的狷介，是超出群倫、從容瀟洒的舒捲。如莊子所說的，通過體驗達到「見獨」的境界，從而「獨與天地精神相往來」。

南宋馬遠有一幅《寒江獨釣圖》，是一很有意思的作品，今藏於日本東京國立博物館。靜謐的夜晚，淡淡的月色，空空蕩蕩的江面上，有一葉孤舟靜橫，小舟上一人把竿，身體略略前傾，凝神專註於水面。小舟的尾部微翹，旁邊則是几絲柔痕，將小舟隨波閒蕩的意味傳出。馬遠是畫水的高手，這幅作品可見其功力。他對道禪哲學有很深的研究，此畫雖簡，但表達的生命感受卻是豐富的。

夜深人靜，冷月高懸，寂寞的秋江上悄無聲息，氣氛凄冷，一切的喧囂都遠去，一切人世的苦惱都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，雖然孤獨，卻是與漁父相依為命的精靈，冷月砌下的清暉，對這孤獨的人來說不啻是一種安慰；迷朦的夜色，為這寂寞的人提供柔和的保護。小舟靜靜地向前，偶爾激起的流水聲，像是和人絮語。忽而有夜鳥掠過，留下它悠長的叫聲，更襯托這江夜的空明和靜寂。

馬遠以一丸冷月下的孤獨來強調無待，強調性靈的自由。中國藝術家喜歡錶現孤峰、孤樹、孤館作為心靈之象徵。我們看到，在中國園林中，很多假山都累疊成孤峰獨起的形狀，表現的思想與此是一致的。如留園的冠雲峰，就是一峰兀起，如獨立蒼穹，其象徵意義非常明顯，即耿介之人格風範。

李日華云：「江深楓葉冷，雲薄晚山孤。」不是去感受孤峰晚照的餘輝，而是以一峰兀立表現煢獨和凄清。清著名畫家奚岡最善畫孤峰，他有題畫詩說：「寒坡竹樹自蕭森，幽澗泉聲帶苦吟，坐久不知衣袂濕，一圭山影夕嵐沈。」孤峰表現了自己的孤獨和孤介。

在中國畫中，我們總是能看到這樣的畫面，寒鴉，野鶴，一葉孤行舟，倚岸獨釣人，兩三株參差樹，一兩位蕭寺人，都是一樣的冷寒本色、寂寞清魂。畫家們喜歡在畫跋中細研其中的韻味，拈出其安頓生命的意旨。庄澹庵題凌又惠畫云：「性癖羞為設色工，聊將枯木寫寒空。洒然落落成三徑，不斷青青聚一叢。人意蕭條看欲雪，道心寂歷悟生風。低回留得無邊在，又見歸鴉夕照中。」一隻孤鴉在寒空枯木中兀自飛舞，即有秦觀「寒鴉數點，流水繞孤村」的詞境。戴熙說：「一天秋夜無人領，止有寒鴉說樹梢。」寒鴉於樹梢中「說」出了自己的縷縷孤情。李日華《題畫》詩云：「閑雲開處雁行單，老木西風落葉寒。」而寒江孤舟、寒江獨釣是畫家們特喜的畫題，趙孟頫曾得到南宋名畫家胡澹庵於謫居中所畫的《瀟湘夜雨圖》，題云：「一片瀟湘落筆端，騷人千古帶愁看。不堪秋入楓林港，雨闊煙深獨釣寒。」

倪雲林也以孤寒見稱於畫壇，其畫處處在「冷」中表現「孤」的特點，兩三株樹，一兩片石，再就是一痕遠山淡如無，就大致構成了他的畫面。讀其畫，如同見一位清癯的老人拈鬚自立，耿耿嶙峋之志躍然於畫面。虞堪曾題雲林《惠麓圖》云：「天末遠峰生掩冉，石間流澗落寒清，因君寫出三株樹，忽起孤雲野鶴情。」頗可視為對雲林孤寒之境的一種概括。《幽澗寒松圖》，是作者晚年得意之筆，畫面正中干筆鉤出三四株蕭疏之樹，當風而立，木葉幾脫盡，旁側只是一灣瘦水，背面乃淡淡山影，極蒼古老辣。整個畫面所要突出的就是幾株枯樹，境界蒼涼凄清，沉著痛快，正具一種孤寒的韻味。

宋詞中對「孤館」的詠嘆別具衷腸。歐陽修《玉樓春》：「洛陽正值芳菲節，穠艷清香相間發。遊絲有意苦相縈，垂柳無端爭贈別。杏花紅處青山缺，山畔行人山下歇。今宵誰肯遠相隨，惟有寂寥孤館月。」如今天下，正是「洛陽芳菲節」，能守住「寂寥孤館月」的又有幾人！雖然詞人的「玉樓」中無「春」，但他的性靈中卻藏著濃濃的春意。

????

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——