上海丨50年前就開始喝咖啡,才是真時髦。
本文轉自公眾號:企鵝吃喝指南
I
D:
qiechihe
咖啡是什麼時候開始流行於中國的?
是星巴克進入中國,掀起連鎖咖啡店的熱潮;還是小眾高逼格日益風行,精品咖啡店遍地開花?
其實都不是。早在數十年前,舊上海十里洋場,紅塵千丈,風月繁華,已然是咖啡館的天下。
維也納舞廳中的咖啡館
上世紀二三十年代的南京路、霞飛路上,每走幾步就有一家裝潢考究的咖啡館,門楣上飾著洋氣的名字:沙利文、起士林、馬爾斯、DDS、CPC……落地玻璃窗光可鑒人,午後陽光流過絲絨沙發,落地式電唱機懶懶吟唱著爵士樂,金髮女侍端著杯盤來往穿梭,小情侶喁喁細語,也有西裝筆挺的洋行職員正襟危坐地啜飲咖啡。看起來和倫敦、巴黎的咖啡館別無二致,在當時的上海,無疑是最摩登的所在。
卡夫卡咖啡館
可事情又有些不一樣。精心構築的小資情懷擋不住時代巨輪滾滾,這些咖啡館先蒙戰亂,後遭文革,幾十年風雲動蕩,顧客來了又去,店面開了又關,喝咖啡一度被壓抑為隱蔽的活動,僅存的只有海燕、上海咖啡館等幾家。如今的人民廣場附近,
曾經有家賣小吃點心的金陵中路食堂,下午會低調地售賣一角錢的咖啡,裝在玻璃水杯里,在一眾生煎饅頭、小餛飩、雞鴨血湯的環繞下,裊裊騰起神秘的香氣。
後來,金陵中路食堂被商場取代,海燕咖啡廳變成了銀行,就連最著名的上海咖啡館,撐到了2001年,也無可挽回地關掉了。但終究是有那麼一兩家存活了下來,記憶著上海灘的舊夢,也溫和地接納著新一代的時髦。
我們探訪了這麼幾家老上海人常去的咖啡館,記下所見所聞,
算是為這綿延近百年而尚未消亡的羅曼蒂克情調,寫下一個小小的註腳。
德大西菜
社
地址:南京西路473號;雲南南路2號
價位:(早7:30-9:30)小杯13元,大杯15元
(其它時段)小杯19元,大杯22元
德大是上海西餐百年老字號,但只有起得特別早的人才知道,每天早上,這裡會變成一家熱鬧的咖啡館。
厚重旋轉木門仿若時光機——門外是熙來攘往的南京西路,門內卻是歲月凝滯的時空,喧囂市聲被隔得很遠,空氣中浮著上世紀六七十年代的咖啡醇香。
沈先生坐在靠窗的桌上,面前泡著兩杯茶。他每天早上準時來德大報到,7點半一開門就進來,熟門熟路地去吧台拿玻璃杯和熱水壺,泡上自帶的茶葉,在窗邊固定的位置篤悠悠喝著,等著咖啡燒好,也等著相熟「咖友」們的到來。
德大早上的咖啡是現煮的,上桌不快,但老顧客有的是耐心。他們幾乎也不用點單,
誰喝大杯誰喝小杯,服務員全都記得。
來自雲南的咖啡豆一早事先磨好,用類似虹吸壺的小壺燒煮,一壺大約能做五杯。入口味道均衡,沒有焦苦,略帶酸度,而醇厚度中等。不是多驚艷的口味,但以13元一杯的價錢來說,已算不錯。
老顧客們稱德大咖啡為
「小壺咖啡」
,「小壺」二字,要用滬語娓娓念出抑揚頓挫的聲調來。除了咖啡本身,他們還看重搭配咖啡的濃郁的三花淡奶,並以極鄭重的口吻宣布:
「奶精阿拉(我們)不吃的!」
除此之外,在德大喝咖啡其實沒多少講究。有人愛喝不加糖不加奶的
「清咖」
,有人愛倒大量淡奶下去,調成醇厚「奶咖」
,也有加了奶和糖,還帶來大餅油條就著咖啡吃早餐的——並不覺得誰比誰更高貴。
但若是跟他們聊起來就會發現,幾乎每個老咖友的故事都不一般。有的曾留過洋,有的與外國人做過生意,有的出身名門,動亂中歷盡顛沛流離,如今依然西裝筆挺地來喝咖啡,風度不減,氣宇軒昂……大概都是那個年代最時髦有腔調的人,才會早早與咖啡結下這樣深刻的緣分吧。
沈先生講起他與咖啡的結緣,也是眉飛色舞,說他年輕時,曾與朋友組過一支樂隊,「玩Guitar」,聽得我一驚——那可是七十年代的中國!
為了唱英文歌,他和朋友找了兩位留洋回來的老先生學英文,也就跟著他們上咖啡館。在七十年代,玩吉他和喝咖啡,都是「追求資產階級生活方式」,被人知道了影響不會好。可年少輕狂,哪裡會顧忌那麼多?如今他談起那些往事,依然會笑成眯眯眼:
「某某歌手你總歸曉得伐,也是玩Guitar的!我們在玩的時候他還沒出來呢!」
語調中滿是可愛的得意,聽的人受其感染,也忍不住要驕傲起來的。雅士咖啡
地址:武定西路1387號(近江蘇路)
價位:15-25元
雅士是間極小的咖啡館,塞入七名顧客,已經撐得幾乎要打飽嗝。
它也不是真正意義上的「老」咖啡館,只開了三四年,但由於實惠,也吸引了不少老咖友。從前叫
「8元好咖啡」
,那是一杯熱美式的價錢。店面翻修後,漲到15元,性價比依然很高。
而且,比起德大,它有個明顯的優點:可以抽煙。愛喝咖啡的多半是老煙民,德大禁煙之後,一杯咖啡沒喝完就得出門在路邊抽根煙,「不適意」。於是,有些人就來了雅士。
我們在一片煙霧繚繞中研究菜單,都是常規的美式、拿鐵和摩卡。店長(兼任咖啡師、服務員和外送小哥)寡言少語,做起咖啡來,像調配藥劑般一絲不苟。
美式是哥倫比亞和巴西豆拼配而成
,中深烘焙,柔和微酸,略有澀感。
拿鐵
用的是現代牧場的牛奶,咖啡味略淡,但有牛奶甜香。老顧客們愛點的是
意式濃縮
,更加「重口」一些。老先生的黑咖啡端上來,照例倒一點三花淡奶和糖進去,一邊熟練攪拌咖啡,一邊感嘆:「現在上了年紀,也不敢多喝清咖了,總歸要加點奶進去。」
他很有興緻地跟我們聊起年少辰光,跟父母上咖啡館的經歷。後來自己去,也必會打扮得齊齊整整,進門點一杯咖啡,並學著外國人的樣子,對於送上的糖和奶一概拒絕。
「要有上海人的腔調!」他表示。
但他也承認,一開始喝清咖,實在喝不慣。表面上架勢擺得十足,品一口還要感嘆一句:「不放糖就是好喝啊。」
其實心裡覺得有些苦,但也得摒牢了不能講出來,免得被人笑作「洋盤」(不懂行)。
那時上咖啡館的行頭也有講究。統一制式的灰撲撲的工裝、中山裝,是沒有臉面穿去咖啡館的。
年輕人為了時髦,找來印了西方美女頭像的《阿爾巴尼亞畫報》
——當時被稱為「歐洲社會主義明燈」的阿爾巴尼亞,是少數與中國親近的歐洲國家——照著上面的衣服樣式,讓裁縫將工裝褲改造成喇叭褲,又將死板的襯衫領子改成尖領。家裡有親戚在香港的,則盼著親戚寄些新潮衣服回來,好穿出去顯擺。
於是,當時的咖啡館裡,常有些「奇裝異服」的年輕人出入,
橫條紋T恤、喇叭牛仔褲,還要把手插在兜里,生怕別人看不見從香港寄來的寬皮帶。
為了讓多點人觀摩這身新衣服,他們喝完咖啡,往往要在街上兜一圈,走完了T台才肯回家。
「覺得自己老有腔調額!」老先生總結道。
過了張揚的年紀,如今他們當然都穿得隨意多了。然而咖啡館裡聊天的話題依然新潮,美國總統大選、韓國閨蜜干政,都足以侃一整個上午。還能從年輕時追女孩的心得,一直聊到教人買香水:「個么玫琳凱就是玫琳凱啊,怎麼能跟Dior,Chanel比?他不懂,那你跟他有什麼好講的?」
老先生說得慷慨激昂,手一揮,咖啡蒸騰出的馥郁霧氣緩緩擴散開來。
紅寶石
紅寶石老店地址:華山路375號
價位:10-20元
雖然老咖友還在活躍著,但他們認可的咖啡館,畢竟是越來越少了。問來問去,除了德大和雅士之外,也只有華山路上的紅寶石老店,還有些老咖友會拜訪。
「現在去得少啦!」德大的老先生說:「座位太少,咖啡也欠缺點。」
的確,紅寶石店內只有幾張小桌子,而且大部分被吃著奶油小方的上海阿姨佔據。咖啡的名字也容易讓人一頭霧水,
美式叫「紅寶石咖啡」,而「冰鑽咖啡」其實就是冰美式
,都是全自動機器出品。略帶焦苦,烘焙程度偏深,像是混合的商業豆,略帶氧化味道。
全自動機器
打出的奶泡粗糙地浮在咖啡上,無論卡布奇諾還是拿鐵,都是水而苦的味道
,並沒有咖啡和牛奶結合的綿密口感。其實,作為咖啡館的紅寶石也有過一段繁華時光。它是中英合資企業,聯合創辦人過秉忠是英籍華僑,早年畢業於上海聖約翰大學。因此,在創辦之初,這裡曾是聖約翰校友的聚集地。
聽說如今還有些老克勒沿襲著聖約翰大學的傳統,每周打完網球,照舊相約紅寶石,可惜我們未得一見。如今的咖啡,大概也遠不如當年了。
凱司令
凱司令咖啡廳地址:南京西路1001號
價位:30-70元
凱司令的咖啡,也一度遠近聞名。張愛玲似乎是常客,還把《色·戒》里的王佳芝和易先生也放在了凱司令見面。
那裡的小壺咖啡加栗子蛋糕,曾是許多老上海人心中的「黃金組合」。
可如今的凱司令經過數度改造,三樓咖啡廳里,老式桌椅換成漂亮的絲絨沙發和大理石餐桌,吧台後擺上各種銀光鋥亮的咖啡機,咖啡價格也隨之升級。新聞通稿里讚揚它「不失原來特色」,但老咖友們已鮮少拜訪。
咖啡單子比起德大、雅士都花哨得多,價格足以與星巴克媲美。
普通的美式和拿鐵都要38元一杯
,用義大利拼配豆,以家用全自動小機器做成。拿鐵不同於標準做法,在黑咖啡上加了一層甜膩的奶油,入口時奶油的甜膩和咖啡的苦澀一併而來。
菜單上還有
68元的藍山咖啡
,磨好的咖啡粉用虹吸壺來煮,等了很久才上,然而口味並對不起這高貴的價錢。想來就算是張愛玲再訪,也只好吃吃哈斗和栗子蛋糕了吧。
眼見昔日繁華的老咖啡館步步衰落,連鎖店大肆攻城略地,難免令人傷感,但老咖友們卻處之泰然,並不費力抵抗。
在他們看來,這不過是上海咖啡文化另一種形式的延續。就像當年他們被父母帶著上咖啡館一樣,如今,老咖友的兒女一輩,也有不少愛喝咖啡的。有的時常出入精品咖啡店,有的乾脆自己買咖啡機和豆子回家沖泡,苦香繚繞間,依舊是上海人氣定神閑的腔調。
雖然時代更迭,但說到底,人們依然在以相似的軌跡,重演著幾十年前的咖啡風潮。
無論工藝如何翻新出奇,概念如何花樣百出,上海人的咖啡情結,畢竟是沉澱在骨子裡,一代一代地傳承下來了。
加微信號:
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ:
3159178733
※海賊王象主的大便可以用來泡頂級咖啡?連尾田都沒有想到?
※潛入!史上第一偽娘咖啡店!
※看了象屎咖啡的製作全過程,你還喝的下嗎
※喝咖啡對身體好不好?
※馬伊琍和友人喝咖啡,手托下巴一臉痴情,比看文章的眼神曖昧多了
TAG:咖啡 |
※1950年代時髦風,原來我們都沒有以前穿的時髦!
※2個月前還一肚子贅肉,減肥只在早上喝了杯它,50天瘦了26斤獲好評!
※中國早在5000年前就開始釀造啤酒,震驚了!
※50年前的飛機餐是什麼樣?
※50年前最流行的可能是大眾甲殼蟲房車,又落後50年!
※「前朝」還記得當年的各種吊炸天嗎?4連50+原來已是10年前
※「饭前拍照发朋友圈」这种恶习,500年前的人就有了
※看過這世界上最大的運載火箭,才明白我們落後美國至少50年!
※老年的苦,從50歲開始!
※50歲看上去像30歲的玄機在於睡前用它,堅持一個月你也可以逆轉年齡
※地球上那些逆天古物,5000年前就有口香糖了?
※「飯前拍照發朋友圈」這種惡習,500年前的人就有了
※5000年前就有釀製的啤酒 那麼到底誰是啤酒之父?
※老年的苦,從50歲開始
※老年的苦,從50歲開始
※一張不到500元的車票,跨越半個中國,終站如天堂,美哭了!
※50年前的避孕套曝光 真是開眼界了!
※50年前的餅乾嘗起來是什麼味道?
※你知道嗎:雪貂在500多年前就已經是寵物了