啟功：從佛法中走來，滾滾紅塵樹起大境界

啟功先生，字元白，1912年生於北京，滿族。幼年喪父且家境中落，自北京匯文中學中途輟學後，發奮自學。後從賈爾魯先生(羲民)、吳熙曾先生(鏡汀)習書法丹青，從戴綏之先生(姜福)修古典文學。刻苦鑽研，終至學業有成。1933年經傅沅叔(增湘)先生推介，受業於陳援庵先生(垣)，獲聞學術流別與考證之學。

援庵先生慧眼識才，聘為輔仁中學國文教員;1935年任輔仁大學美術系助教;1938年後任輔仁大學國文系講師，兼任故宮博物院專門委員，從事故宮文獻館審稿及文物鑒定工作;1949年任輔仁大學國文系副教授兼北京大學博物館系副教授;1952年後任北京師範大學副教授、教授。

曾任中國人民政治協商會議全國委員會常務委員會委員、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史研究館館長、中國書法家協會名譽主席、北京師範大學教授、博士研究生導師。啟功先生是當代著名學者、畫家和書法家。他著作豐富，通曉語言文字學，作得一手好詩詞，同時又是古書畫鑒定家，尤精碑帖之學。2005年6月30日凌晨，啟功先生因病逝世，享年93歲。

為了紀念啟功先生，他的學生李山教授撰寫了這篇回憶文章。

記得有一次筆者幫啟先生填表，其中有一欄是「宗教信仰」，問先生怎麼填，先生說：「填上吧，佛教。」熟悉啟先生的人都知道，先生經常會談到佛教，當然也談到基督教或其他宗教，但還是佛教方面多。有一次參加博士論文答辯會，先生感冒了，有點咳嗽，先生慢悠悠地打趣說：「有位龍祥和尚，感冒了，咳嗽。龍祥就說：維摩病了，說法不已;龍祥病了，咳嗽不已。」引得在場者哈哈大笑。啟先生的心靈，永遠是這樣的活潑!

像這樣談佛教的趣事很多，不過，就筆者所知，先生幾乎從未說過「我信仰佛教」之類的話，所以填表時需要問一問。人們感受到先生對佛的敬重，是從他對佛理的妙談，對佛教掌故的博雅獲得的。啟先生日常生活中表現出的和樂平易的境界，用「老禪和子」一語形容，也許最恰當。

啟功與佛教的緣分很深。3歲時，失去父親的啟先生就被家裡送到雍和宮，做了一名記名的小喇嘛，後來還接受過九世班禪大師的灌頂。在雍和宮做佛弟子的經歷，平日里先生曾零星地說起過。到先生去世前不久，作《啟功口述歷史》時，才對這段事有比較詳細的交代。

先生在雍和宮的師父叫白普仁，師父給他起的法號是「察格多爾札布」，意思是佛祖保佑。在雍和宮裡，先生學佛經，念《大悲咒》。這段「出家」的日子，留給先生很深的印象。啟先生對宗教，具體說對佛教，還有一個「往大里說」的態度。在《口述歷史》中，說到白師父對他的影響時，先生說：「我從佛教和我師父那裡，學到了人應當以慈悲為懷，悲天憫人，關切眾生;以博愛為懷，與人為善，寬宏大度;以超脫為懷，面對現實，脫離苦難。」

在同一段文字中，啟先生還講到了他的「小喇嘛」生活帶給他的宗教體驗。20歲時曾祖母生病，深夜中他一個人到雍和宮去向「喇嘛爺」求葯，本來很害怕，但一見到莊嚴的廟宇，一座一座在清風明月下矗立，忽然想起《西廂記》中「梵王宮殿月輪高，碧琉璃瑞煙籠罩」的唱詞，「眼前的景色，周圍的世界，確實如此，既莊嚴神秘，又溫馨清爽，人間是值得讚美的，生活應該更加珍惜。我心裡不但一點不害怕，而且充滿了禪悟後難以名狀的愉悅感，這種感覺只有產生於對宗教的體驗。」

《啟功口述歷史》實在是一份「搶救」的文獻，因為在它完成不久，先生就病重了。整理者記錄下這樣一份文獻，實在是叫人大感念的事。而且，上面的文字中說到的「慈悲」、「博愛」、「超脫」，都是先生為人的實況，千真萬確。不同的是，啟先生平日表現出的境界，是「掃平」了的，是「不著跡」的。

某家報紙多年前曾報道：啟功不打假。有意思的是啟先生還到賣假字的地方去看，據說有位賣字的老太太還說：「這老頭兒好，不搗亂!」先生去世後，靈堂里有一位跪在先生靈位前磕頭的，經探問得知就是做那一行的。筆者也曾就「不打假」的事問過先生，先生說：「孔子說：吾少也賤，故多鄙事。像我年輕的時候，學寫字，學畫畫，不過是想有點掙錢的本事，養活我的老母親。這些人弄幾張假字，賣幾個錢，也是謀生。何苦跟他們過不去啊!」這是慈悲，也是博愛。啟先生表現出的「寬宏大度」，更像一個平民對更多平民的體諒。可是，慈悲也好、博愛也罷，若無這點「體諒」之心，又如何可以呢!

不過，在先生說到「假字」現象時，就是連「吾少也賤」那樣的話也不願多說的，他更願意在這樣的事情上「開鬨」—— 一個先生常說的字眼兒——說有些假字寫得「比我好」，是「偽而不劣」，而自己的字是「不偽而劣」，還說能寫出逼真假字的都是朋友等等。這便是先生的幽默和寬容。真性情而出之以幽默或曰「開鬨」，或者說一位好心人外加氣韻生動的「淘氣」(也是先生常說自己的詞)，才是完整的叫人難忘的啟先生。

體諒是真性情，可以學，因為德行本身有榜樣的價值。但先生的「淘氣」，卻是大才情的餘裕，一般就只有體味的份了。早年啟先生的一位老友說過這樣的話：小啟這人你拿他沒辦法，什麼事在他那兒，都是說「狗屁」。晚年先生回憶起老友，想到他說的話，說：「我現在不『狗屁』了，我現在是『狗而且屁』。」

先生的名氣大，聽到的恭維自然少不了。一次先生忽然對恭維他的人說：「我是神。」接著又說：「我什麼神?我是『牛鬼蛇——神』。」一位北師大文學院與先生同事多年的老師說，啟先生的高明，是他不論寫文章，還是與人談學問，總先說「我不懂，我是胡說」。

北師大文學院開會討論啟先生的學問，等到會議結束時，啟先生髮言。這時的發言最不易，也最易落俗套，但啟先生起來，先說：「過去，有一回鄰居家的小朋友來我這邊玩，怕他們鬧，就說你們乖，你們玩去吧。」說到這裡，聽眾不明就裡。接著啟先生說：「那兩個小朋友真有意思，他們一邊走，還一邊問：『我們怎麼乖了，他就說咱們乖?』」接著歸入正題，「今天的會議，我就像那鄰居家的小朋友，我哪兒乖了?大家這樣捧我?」

人們可以從中華書局辦的《學林漫錄》中，看到啟先生早些時候寫的「自訟」文章，反駁自己先前的說法，到晚年還是那樣勇於認錯。早年寫過關於《千字文》的文章，晚年發現自己對周興嗣「次韻」的說法理解錯了，不顧年老體衰，還是寫文章糾正自己。當時，與先生說起這事，筆者還聽到先生罵自己「糊塗」。

佛家講究破我執，舍貪著。筆者師從先生十餘年，敢說先生最無「我執」。常拿自己「開鬨」，是無我執。手寫的書稿讓人借走了，那位朋友又轉手賣商人，多年後又流回內地，啟先生不但不生氣，把它買下來，還打趣地題了詩。說到這件事，啟先生淡然地說：「他那時需要錢。」

筆者還知道這樣一件事：一筆給人寫字的酬勞錢，被一位朋友「中飽」了去。事發了，他說是給先生買書了，可書一本也未到先生手。別人很生氣，先生只是呵呵一笑：「嗨!他這人沒出息你又不是不知道。」與這位朋友，以後該怎樣還怎樣。啟先生對此事的「處置」，那份淡然無執，筆者的感受太深了，現在寫起來文字沒法將那份從語氣、表情中透出的淡然表達出來!

寫到這裡，我想起佛教、基督教及其他宗教都會講到的那個「德福一致」的問題。這問題放在西方哲學裡討論就難了，因為他們強調一種客觀的境地，以為在客觀上強調應有一個可以使「德」與「福」統一起來的實際境地。

筆者以為，像先生那樣什麼事都可以「狗而且屁」，不生氣、不計較——不是有氣忍住不生，心裡計較裝作不計較，而是真超脫——就是德福一致。生在這個世界上，什麼都可以給人帶來傷害，想從客觀上改變這事情，比上天還難，但是心地寬闊就不同，寬闊一分便得一分自在，便增一分境界。禪門老話為「不濕腳」下的「轉語」是「腳不濕」，前者強調客觀，後者則從主觀一面下手，啟先生的「腳不濕」就來自他的心境寬闊。

啟先生似乎從來不長篇大論地討論佛教問題，他喜歡在他那「淘氣」的詩篇里說禪說佛。啟先生雖然是黃教的佛弟子，但與他的詩篇一樣，平時講得多的還是禪宗故事。記得先生曾說，看《燈錄》、《五燈會元》不一定好，那上面神化的內容太多，要看，看《景德傳燈錄》，看《祖堂集》;還說，你看《祖堂集》里記六祖的事和《五燈會元》差多少啊。先生還說過印順和尚的《中國禪宗史》寫得不錯，平實。呂秋逸先生的佛學著作也好，說有一次生病時住在醫院裡，幾大本全看了。

喜愛佛家，當然是喜愛佛教拿得起放得下的大境界。先生在《布書袋銘》里說：「手提布袋，總是障礙，有書無書，放下為快。」「放下為快」正是啟先生喜愛並且是可以「自況」的境界。但這些詩篇與「販禪」的不同。請看這首《沁園春·戲題時賢畫達摩像六段》：

片葦東航，只履西歸，教外之傳。要本心直指，不憑文字，一衣一缽，面壁多年。敬問嘉賓，有何貴幹，枯坐居然叫做禪。誰知道，竟一花五葉，法統蟬聯。斷肢二祖心虔。又行者逃生命縷懸。憶菩提非樹，那樁公案，觸而且背，早落言詮。臨濟開宗，逢人便打，寂靜如何變野蠻。空留下，裝腔作勢，各相俱全。

這首詞，從禪宗老祖，到一花五葉，下及「曹一角、臨天下」臨濟宗的禪門歷史，全說到了，也幾乎全批評到了。如果說「敬問嘉賓」幾句，是跟達摩面壁「淘氣」，那麼，對二祖以後特別是臨濟宗以下的教史，就是批評了。

其中尤其值得注意的是對神秀、慧能那兩首著名偈子的理解。在這首詞的末尾，作者還加了一個小注，說：「秀、能二偈，分觀各有精義，合讀則如市人口角，一曰即是，一曰即非，淺直觸背，不知何故。」這可是在翻一件禪門大案!因為據《燈錄》記載，慧能的偈子是得到五祖弘忍認可，並以此獲得法衣的。可是在啟先生看來，神秀的偈子同有其精義。

以筆者淺陋的理解，道理在於慧能的偈語是從境界上說，而神秀則從修行上說。「明心見性」了自可說「菩提本無樹」，可若沒有基本的修行，光是講「頓悟」就能達到「非台」、「無樹」的境地嗎?實際上禪宗也是讀經的，也是打坐的。神會見六祖，問：和尚打坐「還見也不見」，是例子;葯山禪師說讀書「遮眼」也是例子。筆者的佛學知識淺陋，像先生這樣為這段大公案下這樣一個「轉語」，還未嘗見過。

對禪門中「棒喝」，啟先生是不贊成的。先生另有一首詩涉及「棒喝」事，說：「德山棒其徒，南泉斬其貓。既秉具足戒，殺氣何其高。」(《少林寺一千五百年征題》)說棒打、斬貓是破戒行為。對這些公案，歷來不乏參解。筆者記得啟先生曾經說過，這樣的事情，未必從佛家教義上理解，「棒喝」尤其「斬貓」之類的出奇之事，實際是和尚「樹立權威」的舉動。

這樣觀點，寫成文字，一定要引起波瀾的，或許正因如此，先生寧願在詩里表達。詩嘛，興到之語，會心的一笑，不會心的一愣，也就過去了。自家吃飯自家飽，佛家的義理，本是一個心路上的事情，寫文章討論，反而落言詮，若再起爭執，就更不好了。

在啟先生的詩集里，還有一首是寫弘一大師的。常到啟先生家的人一定知道，堅凈居二層房間靠門的牆上掛著的那張弘一大師的像，還有正面牆上弘一法師寫的「南無阿彌陀佛」的橫幅。掛像的旁邊有豐子愷先生的筆跡，那張像就是豐子愷先生送的。說到弘一大師和豐子愷先生，先生是欽佩、稱讚有加，先生家裡就有全本的《護生畫集》，還以「真高明」稱讚豐先生那幅名為《我的腿》的「護生畫」。先生還稱讚弘一大師是「仰不愧於天，俯不愧於地」。

啟先生在專寫弘一大師的詩中稱讚大師的「獨行」，稱讚大師的書法和佛教修為，說他是「並世論英雄，誰堪踵其武」。可是，這首詩在寫到弘一大師的出家時，卻說：「稍微著形跡，披緇為僧侶。」弘一大師出家入的是南山律宗，持戒極嚴，啟先生說多次與人談到弘一的持戒。弘一大師出身進士、鹽商富貴之家，早年在文藝界是著名的大才子，看破了紅塵決意出家，在佛教「爛熟」的時代里，就有意皈依了律宗。所以如此，啟先生曾說，那是因為他有很強的救世之心，既然救不了世界，就自己跟著吃苦。說他「稍微著形跡」也是指他這點而言。

談到啟先生說禪佛的詩，自然會想到他生病住院的詩篇。從上個世紀的70年代起，先生年高多病，用先生自己的話說是身體「折舊」。先是有美尼爾氏綜合症，後來又有骨質增生，再後來是心臟又不好。不管是住院治療，還是在家裡做牽引治療、養病，先生都寫了不少詩篇。

如寫美尼爾症就有三首《沁園春》。請看其中《沁園春·美尼爾氏綜合症》中如下的句子：舊病重來，依樣葫蘆，地覆天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫，未逢國色，魂魄拘攣。鄭重要求，「病魔足下，可否虛衷聽一言?親愛的，你何時與我，永斷牽纏?」

人生病都想病魔趕緊離身，先生自不例外。可是像他這樣子稱「病魔足下」，稱「病魔足下」為「親愛的」，這等的言語，可不是誰都道得出來的。病中還有一個不病的，這「不病的」，就是啟先生的幽默。

另外還有寫頸部牽引的《頸部牽引》篇。詩由頸部牽引，想到北京西郊動物園的長頸鹿，又由長頸鹿的長頸，想到東漢著名的「強項令」董宣。然後思路一跳，又想到與孔子相關的「西狩獲麟」的傳說，說有的考證家認為「西狩」所「獲」之麟，就是長頸鹿，孔子稱之為「麟」是「多怪由少見」。然後說到自己頸部的骨質增生，開玩笑地說自己「增生」的長度是向長頸鹿看齊的。但「頸牽一丈長，腿仍二尺半」，牽引到最後，還是一個「且作麒麟楦」。

病痛煎熬之下，依然妙筆生花，心意靈轉，可稱是以「法眼」觀病，其中的幽默詼諧，其中的「淘氣」，真是修鍊得「金剛不壞」一般了!

擺脫世間煩惱，佛家修鍊有所謂不凈觀、白骨觀等法門。看啟先生的詩篇，也有一種「觀法」，我們就姑且稱之為「烤鴨觀」吧。詩集里有一首《賀新郎·烤鴨》，「烤鴨」比喻人在火爐里的情形。詞的下半闕這樣寫道：

三分氣在千般好。也無非，裝腔作勢，舌能手巧。包上包裝分品種，各式長衣短襖。並未把，旁人嚇倒。試向浴池邊上瞧，現原形，爬出才能跑。個個是，爐中寶。

在一些寫啟先生人生境界的文章里，常看到一些說啟先生「看透了」之類的話。不錯，以啟功先生的大智度，當然是看得很透。但「看透了」絕難說是啟先生的生活意態。就像這首詩，不作白骨觀，也不作不凈觀，而是「向浴池邊上看」，向「烤爐」中看。若作白骨觀等，那是要脫離這個世界，但作「烤鴨觀」則不然，毋寧說是諷勸「人間世」的人們，以「放明白點」的意態去對待生活。我覺得，在這一點上，啟先生是得了中國佛學的精神的。

佛教義理在中土的發展，不就體現在「不悟道劈柴擔水，悟道還劈柴擔水」之類的語句所顯示的將「出世」與「入世」打併為一的精神嗎?因此，先生晚年在說到從雍和宮莊嚴佛地獲得的徹悟中，有「人間是值得讚美的，生活應該更加珍惜」之言;也因此，他無限地眷顧在天上的老師、夫人，稱那些曾對他有幫助的人為「恩人」;也因此，他以古道熱腸的心意，捐助失學的兒童，以平等的心態體諒生活艱辛的普通人。

「看透了」的啟先生絕不「獨坐孤峰頂」，而是在返回生活的「隨波逐流」中，「不著跡」地將其對生活的珍愛，展現為大智的幽默和樂觀。因此，他也為紅塵滾滾中的世人，樹立起一種平常而又大境界的人格。

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。