中國電影在西方的電影節上終於殺入了第三個階段

文 | 閔思嘉

中國電影資料館巨蟹座碩士

今年的第67屆柏林國際電影節，對中國電影來說是一個里程碑事件。

劉健導演的獨立動畫電影《好極了》入圍了主競賽單元，是華語動畫電影在國際電影節的重大突破，其開創意義好比當年的《紅高粱》。

《好極了》（2017）

此外，全景單元還有《空山異客》《檳榔血》《巧巧》，新生代單元有《石頭》《笨鳥》，青年論壇單元有《承諾》《囚》等多部影片，中國的青年才俊們，再次借歐洲電影節這個舞台，走向了世界。

《空山異客》（2017）

根據我多年來的觀察，歐洲電影節對中國電影的接納，真的已經步入了一個新的階段。西方人不再用過去的眼光看待中國電影，我們也不該再用過去的眼光看待歐洲的電影節。

先回到那個老問題：歐洲電影節到底喜歡什麼樣的中國電影呢？

我的總結，從《紅高粱》開始，主要有兩種類型的中國電影，特別容易進入「國際視野」。

《紅高粱》（1987）

第一種，我稱它為「中世紀的中國」。

這一類非常容易辨別，一說大家肯定都知道。比如以張藝謀《紅高粱》為代表的大量具有強烈地域和時代特徵的中國故事，偏遠鄉村、少數民族、古代。

這些電影除了鄉土化的故事以外，還擁有強烈的異域色彩的影像風格，視覺衝擊力強大。

《紅高粱》（1987）

這樣的視聽風格和故事類型，迅速造就了一大批很容易識別，同時也帶有鮮明中國意象的民族電影，為中國電影迅速打開了國際傳播之路。同時，它們也展現給西方國度一種他們「一廂情願以為」的東方樣貌。

這樣的中國是蠻荒和熱血的，也是貧瘠和苦難的，更是原始和充滿情慾的。

國際電影節是一種評價體系，作為初來乍到的被評價對象，中國電影為西方觀者提供了能夠挑起他們慾望的，充滿神秘力量的新電影。

想想《紅高粱》里奔放放肆的迎親隊伍，《秋菊打官司》中愚昧保守的鄉村、《大紅燈籠高高掛》里的高門深宅，《霸王別姬》里光怪陸離的戲班和伶人，《野山》里的換妻，都很容易轉化為某種或壓抑或奔放的東方情慾力量。

《野山》（1986）

但事實上，這種在西方看起來蔚為奇觀的中世紀景象，在同時期的普通中國電影觀眾眼中看起來，同樣也是新異、遙遠的。這種想像與其說是西方對東方的想像，不如說是東方對自己的想像。與其說是西方對東方的誤讀，不如說是東方對自己的誤讀。

在這其中，其實也充滿了頗多自我迷戀的心態，作為一種文化商品的電影，在很大程度上也參與了當代中國民族文化的重構過程，這些對外國人和國人來說都是奇觀的影片，明顯的表現出了對傳統文化、傳統制度的過度迷戀。

這一類的電影，在《霸王別姬》拿下了戛納金棕櫚後，算是達到了一個高潮。之後又有零星的如《風月》這樣的不成功案例，就漸漸走向凋零。

《風月》（1996）

和這第一類「中世紀的中國」並行或者說稍晚的，是我稱之為的「近代中國」的電影。

進入到90年代之後，中國社會開始迅速邁向都市化，處在現代化浪潮和城市化初期的中國，開始誕生出以都市為背景的作品，對西方來說，這個過程就像是從「中世紀」跨越到了「近代」，於是中國電影也迅速更新換代了。

《本命年》（1990）

90年代是一個非常微妙的歷史時期，國門大開，對我們來說，整個世界彷彿都是「舶來品」。而中國的都市普遍進入「舶來狀態」，瘋狂複製外國都市，尤其是香港。

直到現在我們都還能在北京二環以內的街道上看到這種「舶來學習」的遺留物——那些半新不舊裝著染色反光玻璃的建築，就是對美國式摩天大樓玻璃外牆的拙劣模仿。

電影如實地記錄了那個時代。《本命年》中出獄的姜文，《小武》里的KTV和電視機，《春光乍泄》中的同性戀人，《盲井》中被騙去煤礦的王寶強，《三峽好人》里分別和妻子、丈夫失去聯繫的韓三明和趙濤，這些作品相比展示「中世紀的中國」的電影來說，它們都儘力呈現處於城市化初期從停滯轉為一路狂奔的那個中國。

《三峽好人》（2006）

但在早已完成摩登都市化的西方人看來，中國的都市總帶著一些對國外都市笨拙、粗糙的山寨感，體現了對「現代性」的急切渴望，以及這種不切實際的渴望、拙劣背後所需要付出的代價。在這樣的都市中，總是發生著與中國迫切希望實現的現代之間毫不相稱的故事。

對電影節來說，這些當然都是非常精彩的故事。

《小武》（1997）

要歸結於中國的發展實在是迅速，很快第二種關於「近代中國」的電影也已經不能準確地描述時代了。一批更加新的藝術電影開始出現，並也立刻得到了西方電影節的認可。

有哪些呢？

以下這些都在某些層面、某些角度具有代表性：《山河故人》《長江圖》《白日焰火》，包括今年的動畫電影《好極了》。它們既走出了民俗化的中世紀桎梏，也逃離了表現苦難的困境，它們指向的，是一種身已在都市，但又反思都市存在的階段，和歐洲藝術電影之間的「代差」進一步縮小。

《山河故人》（2015）

這些新一代受到歐洲電影節青睞的作品，正在以一種「回看」的姿態，試圖去重新書寫一個中國的樣貌；試圖在過去的魔幻、民俗和苦難中剝離出一個不那麼濃墨重彩、也不那麼奇觀的中國；試圖在現代化完成之後，去重新找到西方文化中的東方。

而這個東西方電影交流的過程，不僅需要電影人自身的努力，同樣離不開更多的幕後工作者默默奉獻，架設起業內交流的橋樑。