「不起眼」的大發明

一些我們在生活中看似不起眼的小物品，卻是大大便利了人類生活的重要發明，還有些改變了戰爭進程，或者為人類戰勝疾病立下了汗馬功勞。這些不經意的發明是人類智慧的結晶，促進了人類生活、生產、醫療、軍事等方面發展，雖經百年滄桑，它們歷久彌新，依然默默地為人類做著貢獻。

拉鏈

拉鏈又稱拉鎖，它簡直就是神一樣的發明，簡單到極致，沒有比它更實用的替代品。這也是近代最偉大的發明之一。

19世紀末的一天，美國機械工程師賈德森和妻子參加聚會，卻因穿衣系扣耽誤時間而遲到。他悶悶不樂，決心發明一種連結所有扣子的裝置以節省時間。路邊狗的狂叫給了他靈感：把扣子換成交錯的犬牙，就能全部連起來。於是，賈德森依樣畫瓢設計了第一條「拉鏈」。

然而這個樣式不被認可，因為它不穩定，容易突然鬆開，使人難堪。後來瑞典移民森貝克把齒牙改成勺斗狀——頂端凸起而末端凹下——只要一滑，左右齒牙就完全嵌合，牢牢扣在一起。反覆修改後，1913年森貝克命名為「無鉤式二號」，並申請了專利。

就在這一年，在巴黎舉行的飛行表演上，飛行員上衣掉了一個紐扣，而這粒紐扣正好滾進飛機發動機，導致一場飛行事故，機毀人亡，法國軍方從此禁止軍裝釘紐扣。森貝克瞄準這次機遇，大力推廣「無鉤式二號」拉鏈。一戰時，配拉鏈的軍服深受美國軍方歡迎，之後逐漸得到公眾認可。

1923年，才有了今天這個名字「拉鏈」。一家公司銷售配拉鏈的長筒靴，為起個形象的名字，想到Zip這個擬聲詞——物體快速移動的聲音，便將產品更名為Zipper（拉鏈）靴，還註冊了ZIPPER拉鏈商標，後來Zipper（拉鏈）成為所有類似無鉤式產品的總稱，並沿用至今。

抽水馬桶

世界上最早的抽水馬桶誕生於16世紀，由教士哈林頓發明，但是不被認可，因為它過於簡單，沒有存水彎，經常散發惡臭。

1775年，鐘錶匠卡明改進這個設計，添加了閥門裝置，做出沖水式抽水馬桶。後來幾番改進，得益於1848年英國《公共衛生法令》，抽水馬桶開始得到普及。

1851年倫敦博覽會上，抽水馬桶大受歡迎。80多萬人排隊等待，只為了體驗坐一下的感覺。幾年後，倫敦就有20多萬抽水馬桶運轉，但地下排水系統沒跟上抽水馬桶的發展。它不能處理固體糞便，導致下水道沉積了一層厚厚的糊狀物。

1858年夏天又熱又干，泰晤士河水量銳減，污物堆積如山，沖不走了。這導致著名的「倫敦大惡臭」，連國會都被熏得不得不休會。之後，倫敦大力改造排水系統，終於跟抽水馬桶相匹配。

1898年，抽水馬桶做了最後一次大改進，英國水管工克拉普加裝了儲水箱和浮球，結構簡單，使用方便。從此，抽水馬桶的結構固定下來，直到今天。

火車車鉤

1804年至今，火車在人類社會中扮演了重要角色。俗話說「火車跑得快，全靠車頭帶」，你知道車頭怎麼「帶」一節節車廂嗎？

火車車頭與車廂，以及車廂與車廂之間，全靠車鉤相連。它是一種掛鉤，有連結、牽引和緩衝的作用。

除高鐵動車組外，世界上主要鐵路列車都使用詹氏自動車鉤（握手車鉤），這是1868年美國人詹內發明的，於1873年確認專利。在此之前，車鉤大都需要手工操作，要求很高的技巧和力量，很不方便。看到人與人握手，詹內受此啟發，設計了一個小裝置，車鉤兩兩一碰就能鎖死，既能傳遞拉力也能傳遞推力，簡單實用。

中國在1890年前後引進詹氏車鉤，1950年代實現全部機車自動車鉤化，至今仍在使用。當然，高鐵動車組已經改用封閉式新型車鉤。

車鉤引進中國時還有一段插曲。當時鐵路工程專家詹天佑，開創「豎井開鑿法」和「人」字形線路，名滿華夏。國人看到「詹氏車鉤」，聯想到詹天佑，認為是詹天佑發明的。傳言越傳越廣，以致詹天佑親自出面澄清謠言，而且主編詞典時還將「詹氏車鉤」改譯為「鄭氏車鉤」，以免國人誤讀。

阿司匹林

阿司匹林是醫藥史上三大經典藥物之一，也是生活常用藥。它藥效迅速，很少發生過敏反應，是世界上應用最廣泛的清熱、鎮痛、抗炎葯，也是比較和評價其他藥物的標準製劑。

它用途非常廣，能清熱鎮疼，消炎抗風濕，治療關節炎，抗血栓，臨床用於預防手術後的血栓形成。

1898年，它剛上市就引起了人們極大興趣。1899年應用於臨床，正式命名為阿司匹林（Aspirin）。從此以後，阿司匹林與人類生活密切相關，成為歷史悠久的清熱鎮痛葯。

關於阿司匹林的發明人，還有一段辛酸往事。1934年，霍夫曼宣稱他發明了阿司匹林，但猶太化學家艾興格林提出反對。當時正值二戰前夕，德國納粹瘋狂迫害猶太人，更不願承認阿司匹林發明者是猶太人，於是把功勞全部歸於霍夫曼一人，為「大日耳曼民族優越論」貼金，甚至為堵住艾興格林的嘴，把他關進了集中營。

二戰結束後，艾興格林又提出發明權的問題，但不久後他去世了，此事石沉大海。然而天理昭昭，英國醫學家斯尼德幾番周折進入了拜耳公司實驗室，他查閱全部檔案後，為艾興格林正名，恢復其作為阿司匹林發明人的名譽。

雙管霰彈槍

霰（xiàn）彈槍是指無膛線（滑膛）並以發射霰彈為主的槍械，槍口徑在12～20毫米之間，射程在20～100米左右，高命中高致命，是近戰的高效武器。軍隊、警察、特種兵都有配備。因「霰」和「散」字形接近，大部分國人誤讀「散彈槍」，但軍隊官方無此說法。

霰彈槍開創於19世紀末，舊稱獵槍或滑膛槍，有時也稱為鳥槍，它一般為內置擊錘的水平雙管槍。它使用廣泛，從軍用、警用，到民用，至今100多年，幾乎沒什麼變化。

1950年代，美國研製出著名的雷明頓M870霰彈槍，其價格實惠、結構合理、性能可靠而廣受歡迎，大量裝配美國軍警兩界，及世界其他國家。中國公安大量使用的97式霰彈槍就是雷明頓M870仿製品。

伯奈利M1超級90霰彈槍製造於1980年代，基本結構為傳統的雙管形式。槍管用鎳鉻鉬鋼製成，內膛鍍鉻。除了材質，基本結構原理沒什麼改變。

近百年來，對霰彈槍的改進只體現在加點導軌、裝點附件方面。斯托格雙管霰彈槍於2009年上市，號稱戰術雙管槍，有平雙、立雙版本，加裝瞄準器等附件裝備。這與100多年前霰彈槍剛出生時的差別也不大。