傅月庵：舊書攤上的淘書往事

文 | 傅月庵

舊書攤，賣舊書的攤子。在台灣，有時也當專有名詞用，特指1970年代之前，台北牯嶺街的舊書鋪子。所以稱「攤」而不稱「店」，原因是店家擺設幾乎霸佔了整個人行道，往前延伸到車道之上了。逢到假日人多，幾乎僅能以「水泄不通」四字形容之。

餘生也晚，等到我對舊書大感興趣，成日浸淫其中時，牯嶺街早因拓寬街道而攤商四散，幾乎都被遷置到光華商場去了。有一說法，牯嶺街昔時為總督府高級文官宿舍區，國府遷台之後，黨國大老紛紛入住。舊書攤影響交通，妨礙大老進出，遂有拓寬之舉。這是檯面下的政治運作，是耶非耶，恐難證實了。但我也並非沒到過牯嶺街。國中二年級某次周六，上完半天課，下午一名讀建中的同學哥哥領著我們幾個幾乎不曾單獨跨過淡水河的小鬼搭上14號公車「朝聖」去了。說朝聖一點沒錯，原因是口袋裡不過10幾元，吃過中飯加根冰棒，去掉大半，真只能面聖朝拜，看的比買的多了。那是我第一次，也是最後一次看到牯嶺街原貌，東挑西揀，抓了一本《黃克強先生傳記》。感想一：「書真多，真便宜！」感想二：「趕快回家，明天考數學，都還沒念！」

資料圖：牯牛嶺舊書攤

誰知一年後考入台北工專，一頭栽進光華商場去了。商場書商雖然源自牯嶺街，卻不好稱「攤」，畢竟有個店面，走道也不讓亂堆書，真要叫，「舊書籠」相對合適，一格一格像鳥籠，密不通風。炎夏之時，又悶又熱，逛一圈，汗流浹背，學生制服白襯衫濕透了，但畢竟「書真多，真便宜！」也就不好計較，有課天天報到，沒課在家，心血來潮還去晃晃，反正學生車票便宜，30元60格隨你坐！

台灣舊書攤滅絕後，本以為再碰不到，沒想到20多年後，兩岸開放交流，竟然有緣在彼岸到處尋逛。北京、南京、上海、福州、保定……不亦樂乎。

2000年前後的北京潘家園雜亂無章，四鄰鄉民都來趕集，書畫古董舊書錢幣……什麼都有，真假難辨，但看運氣與功力，淘到寶算你命好。潘家園列名「鬼市」，鬼市者，清晨4、5點摸黑交易，天亮即散，注過冊的才准留下繼續。鼎盛時期，光是賣舊書的，便有幾百攤商，塑膠布地上一擺，書或疊堆或平放或插擺，便賣了起來。逛這攤子，腰力不好（老彎身），腳力不好（得蹲跪），肯定撐不久。

這種野集，混亂中求生存，矛盾中求發展，特別新鮮！那幾年，只要進京赴會，必定報到。有一回寒冬，清晨4點多，起早趕集，朔風野大，凍得像根冰棍兒，在髒得一塌糊塗的小攤連喝兩晚熱豆汁，方見暖和。冷攤閑看，一路過去。北方人身高力大，自忖難敵，人多的即跳過。偶見轉角一婦人攤前無人，彎腰才知都是洋文書，難怪乏人問津。蹲下翻弄，本本原版，裝幀、紙張都好，要價極廉。匆匆揀了一套《蒙田隨筆》，一套《白朗寧夫人書信集》便走了。回到旅館，點檢戰利品，方才發現書前貼有備忘牌記，說明這是身世坎坷，命運多蹇的民國學者朱湘的藏書，當下大驚，想回去再找，卻見窗外，天早大亮，陽光柔照，我們回不去了。

資料圖：潘家園「鬼市」

同樣也是冷攤，南京金陵飯店前某小巷弄，黃昏外出溜達，沿巷踽行，看人賣菜賣日用品賣鍋碗瓢盆……庶民風情，活活潑潑。一路攤販里竟夾有一賣舊書的，塑膠布上百來本耳，盡皆言情小說，沒什麼好的。我的怪習慣：第一次去的書店定要買一本，討個吉利。雖然是攤，也不該例外。好不容易翻到一本王安憶的《小鮑村》，背包一塞便走了。回到飯店，坐在馬桶翻讀，「茹志鵑、王嘯平、王安憶」，一家三口簽名赫然扉頁之上！

但也不都如此驚喜收穫的。有一年到福州，榕城問遍，竟無一家舊書店。問來問去，據說某黃昏市集有幾攤。看看手錶，下午過3點，急忙召車殺過去。東繞西繞，越繞越覺得不像。好不容易到達地頭，再問，行人望前一指：「就在那！」快步前進，一看，僅剩一布一攤，20多本書，幾乎都是教材、教輔——台灣說法教科書、參考書——破例一本也沒買。此時天已暗下，幸好計程車還在。回頭轎歸去來，花了近百元人民幣車資，啥也沒獵成。

印象最深刻的一次，因緣得游如今以霧霾聞名的石家莊，四處問索舊書店，友人帶路逛了兩三家，買到幾方閑章，數本翻譯小說。不過癮，還想要。

「保定有箇舊書市集，有興趣找人帶你去！」

「當然！當然！」

石家莊到保定得搭火車。隔天中午來了個小夥子，北方10度以下天氣，呼氣成霧，這位老弟卻只穿件短袖白T恤，薄薄卡其褲。

「你不冷！？會感冒啊。」

「我練武，還行。」

「我看了冷，借你一件衣服吧？」

「沒事，不用。」

小夥子不僅不怕冷，還憤怒得很。沿路閑聊，談到畢業分發、單位人事，種種不公平待遇，越講越激烈，心裡彷彿有把火正在燒，見我遠道而來，開口便說：「『遠人不服，則修文德以來之』，老祖宗早交待了……」第一次碰到非主流政見，有點措手不及。他高談闊論，我四下張望，就怕有人找他麻煩。暗自也慶幸他練過。

舊書市集在武廟前廣場，「關岳行宮」牌坊廣場一片都是，總有幾十攤，從頭看到尾，細細揀選慢慢淘，也得二三小時。彎彎蹲蹲，累了，廣場旁有石階可歇息。坐到寒氣穿過厚褲，屁股冷極時，便是再度下場撈書的時候了。如此來去兩三回，背包塞滿，兩手提不完時，冬陽漸漸隱逝，天更冷，始盡興歸去。

資料圖：保定舊書市集

那一年保定舊書攤，收穫不少，卻忘了買到哪些書，但只念念不忘那白衣小夥子，深願他一切都好！

【作者簡介】

傅月庵| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com