抑鬱症患者：為入睡服安眠藥喝酒 被父母當成「作」

進行了初步篩選，在此基礎上又進行了人工確認，最終確定了4222位具有自殺風險的微博用戶，向他們發出了私信。其中就包括何凝。

「目前的心理危機干預還停留在『被動等待』的情況，比如干預熱線，必須等到對方打過去才能提供幫助，」朱廷劭說，「如果通過網路數據的分析，能夠主動找到那些有自殺意念的人並提供幫助，這樣時效性就會比較高。」據他介紹，自殺高危人群中有將近60%的人期待這種針對心理危機的自助服務。

在採訪中，戴勝特別提醒到，「當一個抑鬱症患者跟你講一大堆透露著『我想死』『我不想再痛苦下去』之類的話，他在求救，請幫幫他。你的安慰可能不能使他改變想法或者好起來，但是如果你讓他去死，那麼他有可能真的會死」。

幫助的前提，是了解。而對於抑鬱症患者來說，這是無比奢侈的。

醫生給江涵開了一種安眠藥和兩種抗抑鬱葯，但是在吃藥的前兩周，她只能感受到副作用，而沒有任何藥效。她乾嘔、手抖、渾身震顫、打哈欠。有一次在食堂跟室友吃飯，她的手抖得連筷子都拿不住，夾著的菜掉了，筷子也掉了，最後她的眼淚掉下來。旁邊的人看見了，這才意識到，她可能真的病了。

而她覺得，跟自己內心正在經歷的痛苦比起來，這些副作用簡直「不值一提」。而那種痛苦，「沒有經歷過的人可能永遠也不會理解」。

戴勝形容那種痛苦：「是將失戀的難過和苦澀再放大幾十倍乃至百倍；是將不幸失去家人的巨大悲痛放大幾倍；經歷過戰爭的人聽到槍聲，思緒被帶回在戰爭中最痛苦的時候。抑鬱症患者發病時，就像被帶回去體驗了一次又一次。」

現在，何凝已經不再奢望這種理解，只希望周圍的人「不要打擾，不要做壓死駱駝的最後一根稻草就好」。

她曾經看過一幅畫，一個抑鬱症患者躺在床上，有人說帶他出去走走，而另一個人陪他一起躺下了。「抑鬱症患者可能更需要的是後者。如果想要幫助我，或許可以先嘗試理解我。」何凝說，「但是如果不是特別親的人，不打擾就好了，沒必要做到共情。這種東西有傳染性的，像感冒一樣。」

但他們在推開的同時，又極度渴求著這種「不可能」的理解。

有一次何凝走出地鐵站，突然情緒崩潰開始大哭，給一個朋友打電話說自己不想活下去了。對方一直安靜地聽著，說「沒事，我在聽，你哭吧」。後來也再沒提起過她當時失控的狀態和想自殺的念頭，何凝突然覺得很感動，在內心深處，她並不希望自己被忽視，也並不情願被公認為「可怕」和「嚴重」。

所以在看到那條附帶問卷調查的私信，何凝立馬點開並完成了填寫。她希望這個小小的動作能夠幫助這個不見天日的群體，多得到哪怕一點點理解。

最終，問卷調查的整體回復率是15%，有600多人填寫了問卷。「這個參與率是比較積極的，一般在做這種用戶調查和邀請時，參與率通常為1%～2%。」朱廷劭說。

結果顯示，這個樹洞中有不同程度自殺意念的用戶高達97.6%，曾嘗試過自殺的用戶為51.8%，其中有194個用戶的自殺嘗試發生在最近一年內，72個用戶曾經因為自殺而接受過醫護人員的治療。另外，在對100個高危賬號進行人工檢查時，發現2名疑似自殺身亡的用戶。

許多人再也沒有機會填寫這份問卷了。總有人在這個樹洞里留下「遺言」後突然消失。

春節前，戴勝關注的一個病友一直沒有回復消息，甚至把她刪除了好友。她急得要命，但也無能為力，只能一遍遍地點擊發送消息。在她認識的病友中，這樣的永無迴音已經不是第一次了。

百度抑鬱吧吧主齊衡弈承認，這種網路群體有時也會產生負面的影響。除了可能發生詐騙、約死等極端的負面事件，另一方面，有些人會因為投射而建立起互相依賴的友誼，「始於依賴支持，終於發作時的互相傷害」。

百度抑鬱症吧最重要的吧規之一，就是嚴禁包含自殺、自殘內容的帖子。

齊衡弈認為，長期磨出來的比較好的模式，是「抑鬱症痊癒後的患者主導，專業人士為輔」。而長期存在的心理問題類社區，要好於臨時集聚，也有進化和管理的機會。