從《降臨》開始，聊聊科幻里的語言「包袱」

（作者：馬之恆，科普與科幻作家，原創作品，轉載請註明出自知識就是力量微信公眾號）

這個2月，根據美籍華裔科幻作家特德·姜的成名作《你一生的故事》改編的科幻電影《降臨》，以其「腦洞大開」的情節和畫面，成為令人驚嘆的力作。作為一部以外星語言為「戲核」，而且結構較為特殊的小說，《你一生的故事》曾被認為是不太可能搬上大銀幕的作品。

《降臨》中對外星來客「七肢桶」及其獨特文字的成功刻畫，成為令影片出彩的因素之一；以影片中水墨畫般的環狀「外星文字」寫成的雞的「五德」，也在今年春節期間，成為一些科幻迷用來拜年的獨特「顏文字」。

（用《降臨》影片中水墨畫般的環狀「外星文字」寫成的雞的「五德」）

按照《你一生的故事》原著的設定，「七肢桶」是一種輻射對稱的智慧生命，有著同步並舉式的思維模式，而不像人類這樣強調事件的因果。所以，「七肢桶」的書面語言和口語彼此獨立，類似於人類用五線譜記錄音樂的模式。

而且，在「七肢桶」的口語里，辭彙的排列順序沒有一定之規，只求儘快把意思表達清楚，減少口頭表達中難以避免的發音先後順序對錶意的影響；書面語言則充分適應「七肢桶」的思維模式，不僅消弭了時態，而且在同一時間寫成，可以讓所有的事項一次性「盡收眼底」。

由於這種文字可以說包含了所有的時間信息，因此當地球人類掌握這種文字（書面語言）並以它來思考的時候，過去、現在和未來就會同時在眼前展開。

正如「掌握一門外語就相當於擁有一個新靈魂」這句西方格言所說，在《降臨》的影片情節里，「七肢桶」的書面語言讓人類得以進入他們的精神世界，或者，按照「七肢桶」的話來說，得到了自由穿梭於時間之中的「武器」（本意其實可能是「工具」）。

女主角由此預知自己會有「白髮人送黑髮人」的命運，而且在一次次以外星語言思考的時候，「看到」了未來母女相處的諸多片段。

像《你一生的故事》這樣，對外星語言進行詳盡的刻畫，乃至以此推動故事情節發展的科幻作品，稱得上是「劍走偏鋒」。事實上，在描繪星際間不同智慧種族交往，或是人類星際殖民的科幻作品中，更多的人會傾向於迴避語言隔閡的問題。

儘管在我們生活的地球上，就存在著大約7000餘種不同的語言，而地球在宇宙中甚至都不夠「滄海一粟」的級別；但在相當多的科幻經典作品中，我們卻可以看到所有的人類角色和外星智慧生命都在講同一種語言。如果仔細思量，這其實是非常不可思議的。

（《降臨》電影截圖）

《不鏽鋼老鼠》：通用世界語的未來人類社會

為了避免「違和感」，有一些科幻作品會特意解釋「溝通順暢無阻」這種現象的成因。除了「通譯機」「腦波交流」一類比較常見的設定之外，還有一些統一語言的設定，仔細想來其實相當有趣。

比如說，美國科幻作家哈里·哈里森是世界語專家，並堅信這種由波蘭醫生拉扎魯·柴門霍夫設計的人造語言，會在人類進行星際殖民的時代，因為語法規則簡單、易於記憶而大行其道。

因此，哈里森在以高科技犯罪和特種作戰為主題的《不鏽鋼老鼠》系列幽默科幻小說里，設計了一個通用世界語的未來人類社會，不過世界語則被認為是極為粗鄙的標誌。

（《星球大戰》系列科幻作品中的黑幫頭子赫特人賈巴）

《星球大戰》系列：「標準語」並非「全覆蓋」

著名的《星球大戰》系列科幻作品，也設定了一種在星際間通用的「標準語」。這種語言為大多數智慧種族所接受，而在從電影到電子遊戲的各類作品中，則以英語來代替「標準語」，以展開故事情節。

不過，這個虛擬世界裡也生活著一些不會或不願接受「標準語」的智慧生物。除了韓·索羅翻譯人猿丘巴卡有獨特音調的叫聲這種特殊情況，一些智慧生物的「母語」，是以現實生活中的小語種，經過巧妙的重構來得到的。

比如說，在沙漠星球塔圖因上，酷似蛞蝓和青蛙混合體的黑幫頭子赫特人賈巴（Jabba the Hutt），就不使用「標準語」而堅持用赫特語（Huttese）以宣示尊嚴。這種語言其實是以蓋丘克印第安語的發音來讀美式英語，以營造出特別的音調扭曲效果。

而在每個有赫特人賈巴出現的場合，他的禮儀機器人會再將赫特語翻譯成「標準語」。《星球大戰6：絕地歸來》中隱居於森林的伊渥克人，也不使用「標準語」。他們具有東方韻味的語言，實際上是由中國的藏語和衛拉特語（蒙古語衛拉特方言）混合而成的。但在影片中，經由禮儀機器人C-3PO的翻譯，伊渥克人也可以和義軍溝通。

（《星際迷航》中的戰鬥種族克林貢人）

《星際迷航》系列：世界聞名的克林貢語

除了混合并且「微調」人類已有的語言，還有一些科幻作品選擇了更具挑戰性的做法，那就是請語言學專家「從頭做起」，為外星智慧生命設計人造語言。

比如說，在與《星球大戰》齊名的《星際迷航》系列科幻作品中，戰鬥種族克林貢人的語言，便是一種為科幻劇集和電影專門設計的人造語言。

設計克林貢語的語言學家從古代阿茲特克印第安人的語言中得到靈感，為克林貢語選擇了自然語言中罕見的「賓—謂—主」語序，和大多數人習慣的「主—謂—賓」語序正好相反，以營造出「外星語言」的疏離感。

經過語言學界和科幻愛好者們持續數十年的完善，克林貢語如今已經是成熟的人造語言，不僅有專門的詞典和谷歌翻譯選項，甚至莎士比亞劇本等經典文學作品也有克林貢語譯本。

（《阿凡達》電影截圖）

《阿凡達》和《質量效應》：異星語言難知精髓

加拿大著名導演詹姆斯·卡梅倫在籌拍《阿凡達》過程中，邀請語言學家為影片中的納美人創造的納美語，則是人造語言的後起之秀。納美語的語序和詞性富於變化，數詞則由於納美人共有8根手指而採用8進位。

按照《阿凡達》的情節設定，納美人可以通過將「髮辮」（實際上是神經叢）與聖樹連接，把母語「下載」到自己的頭腦中；而人類則只能以傳統的方式學習納美語，不僅效率很低，而且難以體會這種語言中最為精髓的部分。

類似的情況，也出現在科幻題材的電子遊戲《質量效應》系列裡。在遊戲中，長相有些像海豹和大象合體的艾柯人（Elcor），會使用一種由聲音和氣味混合的語言，以聲音陳述事項，氣味表達欣喜、厭惡等不同的態度。但人類的感官和信息解譯設備只能識別聲音的部分，因而艾柯人不得不口頭解釋自己想要表達的感情，導致談話節奏常被打亂。

《阿凡達》和《質量效應》里人類理解異星語言的難題，其實更有可能是星際交流中的「常態」。相比於人類，異星智慧生命可能來自完全不同的環境，有著人類難以理解的文化，自然也可能發展出與人類語言的模式、機制完全不同的語言。

（《質量效應》系列中的艾柯人，遊戲截圖）

《來自河口》：異星語言的致命「內核」

我們甚至可以推想，研究（破譯）外星語言，繼而了解外星文化的過程，有可能發生難以預料的事件，而這可能會成為匠心獨運的故事情節生長的土壤。美國女科幻作家雪拉·芬奇的語言學科幻名作《來自河口》即是如此。

在這篇科幻小說里，人類與名為維拉提克賽的異星智慧種族交戰。維拉提克賽人表現出極為強烈卻又毫無來由的敵意，破解維拉提克賽語成為和平的關鍵；但這種語言含有大量的同音異義詞，其中一些詞帶有完全相反的涵義，令傳統的語言學研究手段徒勞無功。

於是，人類派出最好的語言學家「蒼鷺」來撫養維拉提克賽嬰兒提』比阿克，讓他與人類女嬰凱莉一起成長，以便得到一個懂英語的維拉提克賽孩子來進行研究。

然而，維拉提克賽人可以通過記憶遺傳的方式，將語言傳給下一代，只需等待頭腦成熟即可自動掌握母語，其效率遠遠高於人類後天習得語言的方式。

於是，人類女孩凱莉反而學會了維拉提克賽語，並且擁有了維拉提克賽人的思維方式，變得冷酷而嗜血；還只是孩子的提』比阿克則不斷虐殺各種小動物，最終殘忍殺害了「蒼鷺」的女搭檔艾莎。

在付出令人難以接受的慘重代價之後，「蒼鷺」終於發現了真相：原來，「愛」和「死亡」在維拉提克賽語中是一對同音異義詞，也是這種語言的基礎；維拉提克賽人表現出的殘忍，竟然是他們對其他生命表達熱愛的方式！這種星際文化交流中「冰火兩重天」式的致命情境，為讀者留下了值得深思的餘韻。

編輯：劉偉瓊

本文系原創作品，商業合作及轉載請聯繫jiangq@cast.org.cn 投稿請聯繫jial@cast.org.cn