葉克飛:谷口治郎,屬於中年人的漫畫家
文 | 葉克飛
在許多中國人眼裡,孤獨是一樁壞事,有些人更是習慣為別人的眼光而活,抵制孤獨未必是因為自己的需要,而是生怕別人覺得自己形單影隻,面子上下不來。去稍微上點檔次的餐廳吃飯,很少會見到「獨食客」,西餐已是如此,更別說強調熱鬧圍餐的中餐。所謂「其樂融融」,在很多人的理解中就是一大群人圍坐,喧囂如菜市場。
可是,喜歡熱鬧未必是合群,或許只是因為恐懼,是因為自己沒有沉靜下來的能力。孤獨也未必是壞事,如果當事人甘之如飴。
我最喜歡的作家赫拉巴爾,其代表作為《過於喧囂的孤獨》,書名便直指喧囂的脆弱。林夕也曾寫過這樣一句歌詞:「可能在我左右,你才追求孤獨的自由。」末了這五個字,似是孤獨的真相。
以我所見,越是發達社會,人們越有承受孤獨甚至享受孤獨的能力,即使有時是社會壓力下的被動而為之。而若社會封閉,人們智識有限,則往往會生出「一個人不知道怎麼打發時間」的恐懼。
日本地少人稠,僅人口密度便能讓許多人生出過分熱鬧的想像,但事實恰恰相反。日本文藝作品常以人際疏離為主題,孤獨似是一種常態。即使每一秒都有人潮來往的大都市地下交通樞紐,若你置身其中,也如滄海一粟,平白生出幾分寂寥。
我曾在日本的地鐵中見過不少讀漫畫的中年人,或是西裝筆挺,或是制服套裙,在擁擠地鐵中站著,一手握著拉環,一手捧書,安享喧囂中的孤獨。日本動漫如此發達,正因受眾從不限於未成年人。作為載體,它早與文學、電影等其他藝術形式融為一體,自然也少不了孤獨這一主題。
以此主題為人所熟知的漫畫家中,我最喜歡谷口治郎。2月11日,他於日本去世,享年69歲。這位漫畫家在中國原本聲名不彰,近年來才因《孤獨的美食家》為人所知。但他並非僅有《孤獨的美食家》,他的作品大多基於他人腳本,前期偏重動作類漫畫,後期更重文學性,以歐美畫風、文學腳本和平淡敘事見長,尤為人所稱道的是作品中流露出的中年況味,也因此邁入大師級漫畫家之列。
谷口治郎曾說:「我的漫畫有不仔細品味就無法傳達的東西。」看似大言,卻是事實。人氣最旺的《孤獨的美食家》,書名以「孤獨」為重,實則卻是對這「孤獨」甘之如飴。那「一個人吃飯」的風潮,正因仔細品味得來。
谷口治郎和他的作品
《孤獨的美食家》有這樣兩句宣傳文案——「當你全心全意對待你的食物,它會回報你無比的幸福」,「我們都需要保留一段時光,與食物、與自己面對面的相處」。這樣的文案便已是濃郁的「和風」,正應了日本人對食物的尊重與珍視。而這種尊重與珍視由一位獨行男井之頭五郎呈現,更具感染力。
如果說「吃飯是一種不需要顧忌他人、不受時間和社會規範的限制、享受自由自在的幸福時間的果腹行為」,那麼「一個人吃飯」應該成為準則。當許多人把吃飯變成應酬時,食物本身以及自己的內心感受早已變成了極次要的東西,你需要考慮話題,不能冷場,需要考慮別人的口味,甚至需要為了實現自己的目的而挖空心思,否則這場應酬便會成為無用功。
這根本不算吃飯,反倒是一種「過於喧囂的孤獨」。
相比之下,一個人吃飯卻意味著自由,甚至在某種意義上是一種獨立思考的訓練——你無需考慮他人,無需被他人左右,無需被外界環境影響,只需要遵從內心的聲音。在這個過程中體味到的酸甜苦辣,才是真正的人生況味。
相比《孤獨的美食家》,我更喜歡講述代際疏離的《父之歷》。故事從陽一父親的葬禮開始,由親朋好友的回憶鋪陳往昔故事,講述父親形象、似水流年和父子關係。那疏離淡漠背後的隱忍沉默、愛與犧牲、不善表達與包容,在眾多文學和電影作品中均可得見,總能讓人動容。
開篇那段獨白便是成年人歷經世事後的淡淡回憶:「每當我想起故鄉時,腦中總是會浮現某個特殊的場景。那是初春的午後,年幼的我坐在父親經營的理髮店的木頭地板上玩著,陽光把木地板照的暖洋洋的,好舒服。我想,那應該是我幼兒時期最欣慰的一段時光了。」難怪有人說,谷口治郎的作品是「漫畫界里的小津安二郎電影」。
《老師的提包》講述忘年之戀,37歲的女主角與高中老師重逢,故事平淡沉靜卻自帶詩意。故事的開頭髮生在居酒屋裡,老師雖已老去,卻腰桿筆直地坐在吧台邊。女主角這樣想到:「好像很遙遠似的,跟老師共同度過的日子,就那麽澹然地、卻鮮明地流逝了。」
十年前,我讀了《老師的提包》的原著小說,作者川上弘美就是憑藉此書獲得2001年的谷崎潤一郎獎。先讀原著,再看漫畫,對谷口治郎的觀感似乎更深。他的樸實畫風與這平淡如水的故事無比契合,那屬於中年人的孤獨況味雖然若隱若現,卻能在某一刻撕扯內心。在這段忘年之愛中,沒有世俗偏見,沒有家人阻撓,只有當事人內心的天人交戰,那種種的不確定,以及由此而生的近情情怯,讓人想起《失樂園》里的飛蛾撲火,無端端生出許多感慨。
這樣的谷口治郎,哪怕在日本也屬小眾。2011年,他受封法國騎士勳章,在接受訪談時直言「我的作品在日本國內幾乎賣不動」,這話當然是自謙,畢竟谷口治郎在日本漫畫界也有崇高地位,獲獎無數,但作品相對小眾是不爭的事實。老搭檔關川夏央則表示:「大約從一九七七年年初……到一九八一年為止,都一直跟谷口治郎先生密切地配合製作,但是不但未能打出名氣,連每一部作品的銷售都很不理想。我們的雄心壯志也隨著歲月而沉寂了下來」。
谷口治郎受勛
但在歐洲,谷口治郎的舒緩節奏和平淡風格卻贏得了極大聲譽,受封法國騎士勳章便是例證,《少爺的時代》、《遙遠的小鎮》和前文提到的《父之歷》尤其受人青睞。
《遙遠的小鎮》講述似水流年,十分樸素,雖然情節超現實,讓48歲的中年男人回到14歲的青蔥時代,可敘事卻不動聲色。因為成年人穿越回舊時的知識、經驗加持,偶有一些小得意,比如不再困難的功課,出色到足以吸引班花的出色英語口語,但卻不張揚。也有一些小驚喜,比如告別48歲的臃腫身軀以及飲酒過量導致的虛弱,重新擁有14歲少年的輕盈強壯,但也不過分自得。
內心所看重的,只是自己第一次14歲時未曾留意、未曾珍視、未曾尊重的那些事情,然後,用48歲的視野重新對待它們。
故事的唯一衝突,是14歲那年的父親出走。48歲的他穿越回14歲後,希望能挽回父親。於是,在那一天,這兩個表面上雖為父子,實際上是同齡人的中年男在車站對話,沒有恨意,沒有爭執,只有理解。48歲的他並未能阻止父親的出走,一如第一次14歲的時候,但他已能理解父親的出走。
《少爺的時代》文學氣息更濃,講述夏目漱石等舊時日本知識分子的生活,森鷗外、石川啄木、幸德秋水、小泉八雲、島崎藤村、樋口一葉、二葉亭四迷、荒畑寒村等輪番登場,勾勒出一部日本近代文化史。可它受歐洲人垂青,卻不僅僅因此。故事中那個19世紀與20世紀之交的日本,正面臨西方文化與傳統文化、古代與近代的種種衝突與撕裂,當然,也有融合。各種政治事件(如幸德秋水在大逆事件中被處決的遭遇等)作為此書的隱線,更被作者視為推動軍國主義逐漸形成的合力,「註定了日本日後走向昭和二十年的毀滅之路」。這種將宏大歷史觀融入文化史,以人物帶動大歷史的功力,早已超越了漫畫這一藝術範疇。
這位屬於中年人的漫畫家,於四十多歲時與文學作品結緣,將眾多文學腳本改編為漫畫,直至69歲去世。這段輝煌期固然不短,但於我等擁躉而言,仍是遠遠不夠。
谷口治郎
【作者簡介】
葉克飛 | 騰訊·大家專欄作者。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID:ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件,未經授權轉載將追究法律責任,版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※龍應台:亂世修身
※王小妮:即使孩子能背上千古詩,那又如何
※田方萌:特朗普的精神導師絕對不是她
※張明揚:帝王父子政見之爭背後
※小綠桑:趙雷,流浪歌手和他的情人
TAG:騰訊·大家 |
※《孤獨的美食家》的漫畫作者?漫畫家谷口治郎去世
※《孤獨的美食家》作畫漫畫家谷口治郎過世享年69歲
※《孤獨的美食家》漫畫徹底斷更?日本知名漫畫家谷口治郎去世享年 69 歲
※《孤獨的美食家》漫畫作者谷口治郎老師去世,享年69歲
※散步的詩人 行走的畫者——紀念日本漫畫家谷口治郎
※《孤獨的美食家》漫畫作者谷口治郎去世
※《孤獨的美食家》漫畫作者谷口治郎去世 同名日劇廣受好評
※《盧浮宮的守護者》——谷口治郎 編繪
※《孤獨的美食家》漫畫作畫作者谷口治郎去世 同名日劇廣受好評
※《神之山嶺》の追憶 紀念谷口治郎
※紀念谷口治郎先生:多謝款待!就此作別!