灌夫：能屈不能伸是懦夫，能伸不能屈是匹夫

西漢七國之亂時，太尉周亞夫部下有一對父子，作戰十分勇猛。這對父子姓灌，父親叫灌孟，兒子叫灌夫。

事實上這對父子原本不是姓灌，而是姓張，但由於灌孟早年當過西漢開國功臣灌嬰的家臣，受到灌嬰的賞識和推薦，所以才把張姓改為灌姓。到吳楚七國之亂時，灌孟年紀已經很大，但仍然龍精虎猛，不懼強敵，不慮生死。每逢作戰，他總是帶著兒子灌夫衝鋒在前，哪裡的敵人最強最硬最難啃，他們父子就出現在哪裡。

在一次戰鬥中，灌孟不幸死在吳王劉濞的軍中。按規定，父子一起從軍參戰，有一人為國戰死，未死者可以護送靈柩回去。但灌夫不肯隨同父親的靈柩回去，而是希望留在軍中斬下吳王劉濞或者吳國將軍的頭，以替父親報仇。

灌夫的直接領導——第二任潁陰侯灌阿（灌嬰的兒子）被灌夫的話感動了，答應灌夫繼續留在軍中效力。

於是，灌夫披甲持戈，召集軍中與他有交情的勇士幾十個人，準備向吳軍發起突擊。等走出軍門，同來的幾十個人沒人敢再前進，只有兩人和灌夫屬下的奴隸共十多名騎兵飛奔沖入吳軍中，一直殺到吳軍的將旗之下，殺死殺傷敵軍數十人。但由於寡不敵眾，灌夫等人無法再繼續前進，只好飛馬返回漢軍營地，所帶去的奴隸全都戰死，只有灌夫一人回來。

這一戰打下來，灌夫身上所受的重創就有十多處，其他小傷更是不計其數，幸好當時軍中有名貴良藥，灌夫才得不死。

灌夫的創傷稍稍好轉，又向灌阿請求出戰。灌阿認為他勇敢而有義氣，愛惜他，怕他戰死，便把情況報告給太尉周亞夫。其時，周亞夫的策略是堅守不戰，因此拒絕了灌夫的請求。後來吳軍被攻破，灌夫也因此名聞天下，一戰成名。

七國之亂平定後，論功行賞，灌阿把灌夫的情況彙報給漢景帝。漢景帝於是任命灌夫為中郎將，後來又任命灌夫為代國國相。到漢武帝時，漢武帝認為淮陽是天下的交通樞紐，必須駐紮強兵加以防守，因此調灌夫擔任淮陽太守。但不久，漢武帝就把灌夫內調為太僕，其後又把他派去燕國任國相。

灌夫此人個性十分鮮明，優點與缺點同樣突出。一方面，灌夫為人剛勁直爽，愛打抱不平，答應別人的事，一定辦到，極講義氣，不喜歡當面奉承人。對皇親國戚及有勢力的人，凡地位在他之上的，他不但不想對他們表示尊敬，反而要想辦法去凌辱他們；對地位在自己之下的士人，越是貧賤，他就越恭敬，跟他們平等相待。因此，士人們十分推重他，在他家中，每天的食客少則幾十，多則近百。

另一方面，灌夫又不學無術，不喜歡文章經學，缺乏權謀，好發酒瘋，是個直腸男。他的宗族在潁川一帶橫行霸道，壟斷利益。潁川因此有童謠唱道：「潁水清清，灌氏安寧；潁水渾濁，灌氏滅族。」

灌夫在官場上處處碰壁，不斷被調換工作崗位，也與他的缺點有關。漢景帝時，灌夫被任命為中郎將，但只當了幾個月，便因為犯法而丟了官職；漢武帝建元二年（前139），被內調為太僕的灌夫，與竇甫（竇太后的兄弟）喝酒。灌夫喝醉了，把竇甫狠狠暴揍了一頓。竇太后當時權勢還很大，漢武帝害怕竇太后殺灌夫，這才調派他去燕國任國相。但灌夫死性不改，幾年後，又因犯法丟官，從此長期閑居在家中。

灌夫閑居在家，雖富有，卻失去了權勢，往來的達官貴人及賓客逐漸減少。他心理不能平衡，於是便與魏其侯竇嬰混在一起。

竇嬰是竇太后的侄子，在平定七國之亂中立下大功，一時權勢滔天，成為與太尉周亞夫平起平坐的大人物。竇嬰還曾擔任過漢武帝的丞相，但後來因為得罪竇太后而被罷官，此時已失去權勢。灌夫與竇嬰，兩個同樣失去權勢的天涯淪落人混在一起，抱團取暖，大有相知恨晚之感。

竇嬰失勢後，曾在竇嬰面前卑躬屈膝如同奴僕的田蚡卻迅速鵲起。田蚡是漢武帝母親王娡的同母異父弟，能言善辯，口才很好。竇嬰任丞相時，田蚡任太尉，後來竇嬰與田蚡一同被免職，但因為田蚡是當朝國舅，所以即便被免職，權勢仍在。

公元前135年，竇太后逝世，丞相許昌因辦事不周被免官，田蚡於是順理成章地成為丞相，天下的士人以及郡守和諸侯王，紛紛依附於他，對他都是畢恭畢敬，唯獨灌夫不把田蚡當回事兒。

有一回，灌夫在服喪期內去拜訪丞相田蚡，田蚡隨口說道：」我想和你一起去拜訪魏其侯（竇嬰），只是你現在服喪期，不便前往。」

田蚡這話只是場面話，說說而已，但灌夫卻又犯了直腸男的毛病，馬上跑去轉告竇嬰。竇嬰信以為真，親自與夫人連夜打掃房子，布置帷帳，準備酒宴，一直忙到天亮。

次日，竇嬰讓府中管事在宅前伺侯，一直等到中午，也不見田蚡到來。竇嬰懷疑田蚡忘了此事，灌夫很不高興，說：「我灌夫不嫌喪服在身而應他之約，他應該來。」於是便駕車前去催促田蚡。

我們前面說了，田蚡前一天只不過是說場面話，其實沒有打算赴宴的意思。所以等灌夫前來時，田蚡還在睡覺。由於灌夫催促，田蚡勉為其難，駕車前往，但路上故意走得很慢。

灌夫因此十分生氣，在酒席上喝醉了，自己起身舞蹈了一番，又邀請田蚡一起舞蹈，田蚡不起身，灌夫便用話諷刺他，從此，灌嬰與田蚡便有了矛盾。

漢武帝元光四年（前131）夏天，田蚡娶燕王的女兒為夫人，太后王娡下詔令，叫列侯和皇族都去祝賀，竇嬰與灌夫也在邀請之列。

酒席上，田蚡起身敬酒，在坐的賓客都離席伏地，表示不敢當。過了一會兒，輪到竇嬰敬酒，卻只有那些老朋友離開席位，其餘半數的人照常坐在那裡，只是稍微欠了欠身。

灌夫見狀，又不高興了。他也起身敬酒，敬到田蚡時，田蚡坐在那裡，只稍欠了一下上身，說：「不能喝滿杯。」灌夫挖苦道：「您是貴人，這杯先記著！」田蚡不肯答應，灌夫於是轉而去敬臨汝侯。當時，臨汝侯正巧在跟程不識附耳說話，不便離席。灌夫沒地方發泄怒氣，便趁機大聲辱罵臨汝侯和程不識。

俗話說，打狗還得看主人。今日是田蚡迎親的大好日子，灌夫在酒席上辱罵賓客，顯然是不給田蚡面子。所以田蚡也很生氣，對灌夫說：「程將軍和李將軍是東西兩官衛尉，現在你當眾侮辱程將軍，你難道不給你所尊敬的李將軍留有餘地嗎？」灌夫說：「今天便是砍我的頭，穿我的胸，我都不在乎，還顧什麼程將軍、李將軍！」

田蚡與灌夫這邊一吵，賓客們情知不妙，紛紛借尿遁離去，不歡而散。面對如此局面，田蚡當然不肯就此善罷甘休，他命令騎士扣留了灌夫。

老好人籍福起身替灌夫道歉，並按著灌夫的脖子讓他道歉。灌夫越發火大，不肯道歉。田蚡於是讓騎士把灌夫捆綁起來，並以灌夫在宴席上辱罵賓客，侮辱王太后詔令，犯了「不敬」之罪彈劾灌夫，把他囚禁在特別監獄裡。元光五年（前130）十月，灌夫和他的家屬全部被處決了。

能屈不能伸是懦夫；能伸不能屈是匹夫；能屈能伸方為英雄。灌夫憑藉匹夫之勇一戰成名，卻少了為人處世的圓融，最終被抄家滅族，實在怪不得別人。