孤獨危害健康，從每一個細胞開始

圖片來源：Kit8.net / Shutterstock

「人類是社會性動物。」心理學家們往往用這樣一句習語來總結我們這個物種為何如此成功。互相陪伴使人類生存下來，但是它的孿生兄弟——孤獨，卻在危害我們。孤獨遠不止是一種心理上的痛苦，它還會對細胞造成巨大傷害的生理「創傷」。

撰文 Brian Resnick

翻譯 王可

審校 張士超

孤獨和高血壓、心臟疾病都有關——真的是令人「心痛」。2015年發表於Perspectives on Psychological Science的一篇薈萃分析（Loneliness and Social Isolation as RiskFactors for Mortality: A Meta-AnalyticReview）總結了70個相關研究後認為，孤獨將死亡率提高了26%。（相比之下，抑鬱和焦慮將死亡率提高了21%。）

研究人員們試圖從細胞層面上去理解孤獨到底如何引發疾病。他們發現孤獨遠不止是一種心理上的痛苦——它還會對細胞造成巨大傷害的生理「創傷」。

加州大學洛杉磯分校（UCLA）的基因研究人員 Steve Cole 說：「社交孤立是最強的社會風險因素，遠超其他因素。」芝加哥大學心理學家 John Cacioppo 與 Cole 在有關孤獨的研究中有著密切合作，換他來說是：「孤獨所造成的傷害級別是令人震驚的。」

孤獨如何導致我們患病？超過四成65歲以上老人聲稱時而感到孤獨意味著什麼？這幅 GIF 圖顯示了美國從上世紀到2060年的時間裡如何逐漸走向老年社會。它展現的不僅是老年群體的上漲浪潮，還有嬰兒潮一代年逾七旬時，伴隨孤獨而來的心碎浪潮。

點擊播放 GIF/172K

孤獨的生理影響

2007年，Cole 和他在 UCLA 的研究團隊在一項只有14個受試者的小規模研究中取得了巨大突破。他們發現，經歷了長期孤獨的人體內的細胞看起來和正常細胞不同。

更具體來說，人的白細胞的狀態似乎會遭受長期孤獨的影響而進入一個「恐懼」的狀態。Cole 和他的同事們觀察到了在孤獨及非孤獨受試者中主要的兩種基因差異。

1）編碼人體炎症反應的基因激活程度超過非孤獨受試者——這並不是一件好事。「炎症反應在遭遇急性損傷時是十分有用的，但如果你的炎症一直持續，它就會成為慢性疾病的溫床，誘發動脈粥樣硬化、心血管疾病、神經退行性疾病、轉移性腫瘤等等，」他說，「為什麼孤獨會提升得這些病的風險？這項結果提供了一種生物學上的合理解釋。」

2）「與此同時，我們發現一些參與對抗病毒感染的基因被下調或是受到抑制，這種動態調控就像蹺蹺板一樣。」這些基因編碼包括 I 型干擾素在內的一些引導免疫系統殺死病毒的蛋白。

而這就令人有些費解了。提升身體炎症反應來應對壓力是可以理解的，因為這是一種短期的保護性機制；但是為什麼這種情況下我們的身體會更不願對抗病毒呢？

Cole 說這是一種重要的生物學權衡。身體被細菌感染的時候會產生炎症反應，然而身體對抗病毒的反應反而有利於細菌的繁殖。所以身體做出了選擇——優先保護身體不被細菌入侵。（Cole 說實際情況與此還有一些細微差別，不過大致概念就是如此。）

最後 Cole 發現，相比社會經濟地位低、創傷性應激等其他類型的長期壓力，人體對長期孤獨的反應並無不同。「你可以看到，在多種不良生活環境下，人體細胞一般的分子層面反應是相同的。」他說。孤獨激活了人體基因層面的通用壓力應答。

當我們感到壓力的時候，我們的身體會釋放腎上腺素和皮質醇進入血液，它們能夠激活前文中提到的基因表達（通過很長的一系列反應鏈）。長期處於這樣的應答過程會對身體造成傷害。

這些結果之後在規模更大、時間更長的研究中得以重複。總的來說，這些研究顯示孤獨的人患慢性疾病的幾率更高，對抗緊急威脅的能力更差，也可能解釋了為什麼孤獨的人死亡率更高。（然而這並不是唯一的原因。比如說，有朋友在身邊生活會更容易些，他們可以開車帶你去看醫生，或是陪你度過難熬的日子。）

孤獨是一個惡性循環。我們越被孤立，就越會有危機感；而越有危機感，我們就越會尋求孤立。（漢化自：The effects of loneliness on social cognition. J. T. Carcioppo and Hawkley, 2009.）

面對孤獨

在縱向研究（指在一段相對長的時間內對同一個或同一批受試者進行重複的追蹤研究）中，Cole 和同事們發現，當孤獨感減退時，細胞里的癥狀也得到緩解。另外一些小規模初步研究也證實了這一觀點，給孤獨者帶來了希望。

Cole 說，目前人為干預幫助人們減輕孤獨感的證據還「不太有力。這些干預的效果很一般。」他說，有效的干預都並不是針對減輕孤獨感，而是試圖去給人們一種有目標的感覺。美國有試點項目將孤獨的老年人和小學生搭配成組，並要求他們教導、照看這些孩子，「這其實是對這些老年人的干預計劃。」Cole 說。

有一點要澄清：我們需要壓力，我們也需要孤獨感。孤獨感帶來的痛苦提醒我們要聯繫身邊的人們，並且有證據表明孤獨感在人的一生中會有自然的上升和回落。

Cole 說，剛開始研究孤獨的時候，他低估了孤獨的破壞力。但是他現在深信孤獨就是一場「安靜的瘟疫」。相比於焦慮、抑鬱等「我們花了更多時間去擔心的事情」，孤獨是疾病的一個更大的風險因素，Cole 說。

孤獨感隨著年齡增長而加強，而老齡化社會預示著巨大的孤獨浪潮即將到來。

在他2007年發表了自己的第一個研究時，他開始注意到，「孤獨的人們在被疾病和痛苦吞噬，既在指精神上也是在肉體上，」他說，「孤獨是一種規模巨大而隱秘的流行病，它在剝奪我們生而為人的權力。」