宋代遍地澡堂，王安石卻不洗澡，虱子爬上鬍子

王安石 資料圖

記得梁實秋曾說，「我們中國人一向是把洗澡當做一件大事的。」從「一向」追根溯源，沐浴洗澡則是歷史悠久。據說在西周時期沐浴禮儀已形成定製，後人又不斷豐富完善，而古代文人們的那些浴事則十分有趣。

「經年不沐浴，塵垢滿肌膚。今朝一澡濯，衰瘦頗有餘。老色頭鬢白，病形支體虛。衣寬有剩帶，發少不勝梳。自問今年幾，春秋四十初。四十已如此，七十復何知。」這是白居易寫的《沐浴》詩，從詩中可以看出，他是一年到頭不洗澡，以致塵垢積滿了肌膚。

古時老百姓大都用胰子、皂豆洗澡，而和大詩人杜甫一樣的公務員則使用高檔一點的「面葯」和「口脂」，有一次杜甫洗過澡之後還說「口脂面葯隨恩澤，翠管銀罌下九霄。」其實杜甫和白居易一樣是經年不沐浴，塵垢滿肌膚，可謂邋遢之極。對朝廷沐浴的規定，置若罔聞，我行我素，如果不是有特殊原因，那杜甫在生活中另一面就是十足懶漢。

在文人中能和杜甫能夠相提並論的則是王安石。據說，宋朝的洗浴業非常發達，公共澡堂子十分普遍。可是身為宰相的王安石身上長虱子，這些琵琶狀的蟲子甚至出現高攀到他的鬍鬚，傳為笑柄。史料記載王安石「性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗。」由此可見身上常年攜帶虱子也就不奇怪了。

比王安石更為狼狽的是宋徽宗，這位坐擁天下的皇帝被金兵擄走後，生活待遇很差，沒有地方洗澡，甚至泡混堂的資格都沒有，以至於身上生虱子，可是他卻不認識，寫信為舊臣說，「朕身上生蟲，形如琵琶。」幽默中實有幾分悲涼，這位藝術家真是可愛又可嘆。竇元賓和王安石一樣做過宰相，他出身名門，是五代漢宰相竇正固的孫子，歐陽修在《歸田錄》里說他不喜歡修飾自己，長期不洗澡，體味不雅，當時人給他取了綽號叫做「竇臭」。

文人中另一類卻非常喜歡洗澡。大詩人劉禹錫就非常勤快，愛乾淨，愛洗澡。他說：「五日思歸休，三春羨眾邀。」五天不洗澡就受不了，懂得潔身凈體，潤膚養身。大文豪蘇東坡則喜歡在氤氳的澡堂里泡著，洗過澡之後還詩興大發，「寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。」看來蘇學士是講究衛生的人。

文天祥被罷官隱居期間，每天無事時，他和好友相約來到水邊，解帶入溪，一邊沐浴，一邊憑記憶落子爭勝，雙方精湛的功力簡直讓人難以置信。在烈日炎炎的夏天，這種特立獨行的舉動不但新奇誘人，而且還收到了避暑和冶性的雙重作用。文天祥的水中博弈，應該是浴事中的大雅之事了。

本文作者：傅蒙蒙 原題為：文人浴事。