當前位置:
首頁 > 文史 > 村上春樹:小說為誰寫作

村上春樹:小說為誰寫作

天涯微信號:tyzzz01


天有際,思無涯。


《天涯》2017年全年征訂,108元六期,包六次快遞。點擊左側購買。

村上春樹:小說為誰寫作



來源:單讀


小說家看似風光,卻是份孤獨的職業。三十五年來,村上春樹出版十三部長篇小說,作品擁有超過五十種語言譯本。雖然享譽世界,但他是怎樣下定決心走上職業小說家之路?對他來說,人生中幸福的事是什麼?究竟如何看待芥川獎與諾貝爾文學獎?讀者在他的寫作中又扮演什麼角色?

面對這些問題,村上春樹歷時六年,以十二章肺腑之言,真摯又不失幽默地講述自己寫作道路上的故事,和追逐夢想與幸福的人生往事。不論是作為聲名顯赫的作家,還是認真生活的普通人,他的故事都為人們帶來信心和勇氣。


為誰寫作 (節選)


[日] 村上春樹


施小煒 譯


在採訪中,有人會問我:「村上先生您寫小說時,心中設想的是什麼樣的讀者呢?」每次我都頗感困惑,不知道該如何回答。因為我本來就沒有專門為了誰寫小說的意識,現在也仍然沒有。

為自己而寫,我覺得這在某種意義上倒是真話。尤其是深更半夜在廚房餐桌邊寫第一部小說《且聽風吟》時,我壓根兒沒想到它會進入一般讀者的視野——真的。大體說來,我僅僅是意識到自己會「變得心情舒暢」而寫小說的。把一些存在於心中的意象,運用自己稱心滿意、妥帖得當的詞句描述出來,再把這些詞句巧妙地搭配起來,化為文章的形式……腦袋裡全是這種東西。總而言之,會有什麼樣的人來讀這本小說(似的東西)?這些人究竟會不會對我寫的東西產生共鳴?這其中隱含著什麼樣的文學信息?像這類麻煩的問題根本就沒有力氣去思考,而且也沒有思考的必要。毫不拖泥帶水,或者說非常單純。

村上春樹:小說為誰寫作



而且其中大概還有「自我療愈」的意義。因為一切創作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化,也就是將自己的靈魂嵌入和現在不同的外形,去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲。而且順利的話,還要與讀者共同分享這種作用。我並沒有具體地意識到這一點,但那時心中或許在本能地尋求這種自我凈化作用,所以才極其自然地想寫小說。


然而那部作品獲得了文藝雜誌新人獎,成書出版後賣得還算不錯,成了話題,我姑且算是站到了名為「小說家」的位置上,也不得不硬著頭皮意識到「讀者」的存在。畢竟自己寫的東西變成了書擺在書店的貨架上,而且我的名字被堂而皇之地印上了封面,讓不少人拿在手中翻看,因此寫起來免不了有點神經緊張。話雖如此,我卻覺得「為了自己享受而寫作」的姿態並沒有太大的變化。只要自己寫得心情愉悅,想必也同樣有讀者讀起來感到開心吧。人數或許不會太多,但那也無所謂,是不是?假如與這些人心心相通,也算是如願以償了吧?

繼《且聽風吟》之後,《1973 年的彈子球》及短篇小說集《去中國的小船》《袋鼠佳日》這些作品,大多是以這種自然而樂觀的,抑或說十分輕鬆的姿態寫成的。當時我還擁有一份職業(本職),靠那份收入生活得還算可以。小說嘛,說來不過是當作「業餘愛好」,在閑下來的時候寫寫而已。


有一位聲名顯赫的文藝批評家(已經過世了),曾嚴厲批評我的第一本小說《且聽風吟》:「如果諸位以為這種水平的東西就是文學,那可就令人尷尬了。」看到這條評論,我老老實實地以為:「嗯,大概也會有這樣的意見吧。」儘管受到如此評價,倒也沒有心生反感,更沒有怒火中燒。此人與我對所謂「文學」的理解,應該從一開始就截然不同。一部小說思想上如何啦,社會作用如何啦,是先鋒還是後衛啦,是否屬於純文學啦,這種問題我壓根兒就沒考慮過。我是從類似「只要寫起來開心不就得了嘛」的姿態開始寫作的,彼此從根源上就產生了分歧。《且聽風吟》里,虛構了一位叫德雷克· 哈特費爾德的作家,他有一部題為《心情愉悅有何不好》的小說,那正是當時盤踞在我大腦正中央的想法。心情愉悅有何不好?

村上春樹:小說為誰寫作


如今想想,那真是一個單純或者說十分粗暴的想法,不過當時我還很年輕(三十歲剛出頭),再加上剛剛經歷過學生運動的浪潮,因為這樣一種時代背景,反抗精神不免有些旺盛,因此還維持著那種堪稱「反命題」式的責無旁貸的姿態,喜歡頂撞權威、反抗權勢。儘管不無狂妄自大、稚氣十足之處,但回首往事,我覺得從結果來看卻是好事。


這樣的姿態徐徐呈現出變化,是始於寫《尋羊冒險記》(一九八二年)的時候。我心中也大致明白,就這麼一成不變地死守著「心情愉悅有何不好」的寫法,作為職業作家只怕終將鑽進死胡同。就算讀者眼下把這種小說風格視為「嶄新的東西」,表示理解和喜歡,但如果叫人家整天讀一模一樣的東西,用不了多久就會感到膩煩。「喲,又是這玩意兒。」註定會變成這種狀態。當然,連身為作者的我也會感到膩煩的。


況且我並不是想寫這種風格的小說才寫的,只是還不具備足夠的寫作技巧去正面叫板和挑戰長篇小說,姑且只能採取這種類似「裝腔作勢」的寫法,才寫這種類型的東西。碰巧這種「裝腔作勢」顯得新奇又新鮮而已。可是對我來說,既然好不容易當上了小說家,當然想寫寫更深刻大氣一點的小說。雖說是「更深刻大氣」,但並不等於那種在文藝上畢恭畢敬的小說、那種顯而易見屬於主流的文學。我想寫那種寫起來讓自己心情舒暢,同時又具有正面突破能力的小說。不單是把內心的意象零碎而生動地化為文字,還要把靈感和意識更加綜合、更加立體地升華為文章——我漸漸開始這樣想。


在那前一年,我讀了村上龍的長篇小說《寄物櫃里的嬰孩》,十分佩服:「寫得真好!」然而那是只有村上龍才能寫出來的作品。我還讀過中上健次的幾部長篇小說,也深感佩服。可那也是唯獨中上先生才能寫出來的東西。每一部都和我想寫的不一樣。理所當然,我只能自己去開拓獨特的道路。只能將這些先行登台的作品中蘊含的力量作為具體例證放在心上,把只有我才能寫出來的作品堅持寫下去。


我為了回答這個命題,開始執筆寫《尋羊冒險記》。我的基本構想是盡量不讓現有的文體變得笨重,不損害「心情的愉悅」(換言之就是不被「純文學」的裝置俘虜),讓小說本身變得深刻、厚重起來。為此就必須積極導入故事這個框架。在我看來,這一點非常明確。而如果把故事當作重點,工作起來勢必費時耗日,不可能像以前那樣,在「本職」工作之餘利用閑暇就能完成了。所以開始寫《尋羊冒險記》之前,我賣掉了一直經營的小店,成了一個所謂的職業作家。當時,相比寫作,當然還是小店的收入更高,但我仍然橫下心來決定犧牲它。因為我想把生活全都集中到小說上,把自己擁有的時間全部用在寫小說上。說得稍稍誇張些,就是「破釜沉舟」,無法再走回頭路了。


周圍的人幾乎全體反對:「還是別這樣貿然行事呀。」小店的生意大有起色,正逐漸興隆起來,收入也穩定下來了,此刻轉手豈不太可惜了。不如將小店託付給別人經營,自己去寫小說,豈不更好?想必大家都不認為我單靠寫小說能吃飽飯吧。不過我沒有猶豫不決。我一直有一種脾氣:「做一件事,倘若不全力以赴、一拼到底,便心情不爽。」性格使然,大概沒法「把小店隨便託付給別人」。這是人生的緊要關頭,得當機立斷、痛下決心。哪怕一次也行,總之我想拼盡全力試試寫小說,如果不成功,那也沒辦法,從頭再來不就行了。我賣掉了小店,為了能全神貫注地寫作長篇小說,搬出東京的住所,遠遠離開都市,過起了早睡早起的生活。又為了維持體力堅持每天跑步。就這樣,我毅然決然地徹底改變了自己的生活。

村上春樹:小說為誰寫作



或許就是從那時開始,我不得不清晰地意識到讀者的存在了。不過那具體是怎樣的讀者,我卻沒有多想,因為也沒有冥思苦想的必要。那時候我正三十齣頭,不管怎麼想,看我寫的東西的不外乎同齡人,要不就是更年輕的一代,也就是「年輕男女們」。當時的我是一個「新進青年作家」(用這樣的詞叫人有點難為情),支持我作品的顯然是年輕一代的讀者。至於他們是怎樣的人、心裡在想些什麼,我無須去冥思苦想。身為作者的我與讀者理所當然般合而為一。回首當日,那段時期大概是我這個作者與讀者之間的「蜜月期」吧。


……


自那以來歲月流逝,我已經六十過半,來到了距離新進青年作家的境界十分遙遠的地方。儘管並沒有規划過什麼,但隨著時間的流逝,人的年齡會自然而然地增加(沒辦法啊),而閱讀我作品的讀者階層,也隨著歲月流逝發生了變化。或者說是理所當然地發生了變化。只是假如有人問我:「那麼,現在閱讀你作品的是些什麼樣的人呢?」我卻只能回答:「哎呀,我一無所知。」當真是一無所知。


有許多讀者寫信給我,此外我也有機會和幾位讀者見過面。然而這些人無論是年齡、性別還是居住區域,都千奇百異各不相同,因此我的書主要是哪些人在閱讀,腦海中還真的湧現不出具體的形象。我自己不甚了解,出版社的營銷人員只怕也不太清楚吧。除了男女比例大約各佔一半、女讀者中美貌的居多(這並非謊言)之外,看不出其他的共同特徵。從前有種傾向,好像在城市裡賣得不錯,在地方上卻銷路欠佳,但現在沒有如此鮮明的地域差異了。


那麼,你是在對讀者形象毫不知情的狀態下寫小說啰?看來有人要這麼問我。不過細想一想,沒準還真是這樣。我腦海里並沒有浮現出具體的讀者形象。


據我所知,好像多數作家都會與讀者一起成長。也就是說,如果作者上了年紀,一般而言,讀者的年齡也會隨之增長上去。所以作者與讀者的年齡彼此重疊的情況比較多見。這要說好懂的話,的確也挺好懂的。如果是這樣,寫小說時當然會在心中設想大致與自己同齡的讀者。但我的情況似乎並非如此。


此外也有一種小說類型,從一開始就將特定的年代和階層設為目標。比如說青春小說是以十幾歲的少男少女,浪漫小說是以二三十歲的女性,歷史小說和時代小說則是以中老年男性為目標讀者來寫。這也容易理解。不過,我寫的小說與這些也略有不同。

村上春樹:小說為誰寫作



說到底,兜了整整一個大圈子,話又回到了原處:我的書究竟是哪些人在閱讀,對此我是一頭霧水,於是就成了:「既然如此,就只能為了自己高興而寫啰。」這是否該說是回歸原點呢?真有點不可思議。


只是,我在成為作家、定期出書之後,學到一個刻骨銘心的教訓:「不管你寫什麼、怎麼寫,最終都難免被人家說三道四。」比如說寫個長篇小說,就會有人說:「太長了,顯得冗繁,只要一半分量就足夠把故事寫完了。」諸如此類。寫個短一些的,又有人說:「內容膚淺,漏洞百出,明顯偷工減料。」同一部小說在這個地方被說成「重複相同的故事,陳舊老套,枯燥無味」,可換個地方又被說成「還是前一部作品好,新的手法白忙活了」。想一想,其實從二十五年前開始,我就一直被人家說到今天:「村上落後於當今的時代,他已經完蛋了。」吹毛求疵大概很簡單,反正只管信口開河就行,又不用承擔具體責任,而被吹毛求疵的一方想一樣樣去搭理的話,身子根本吃不消。於是自然而然地變成了「隨它去吧,反正都會被人家說壞話,乾脆自己想寫啥就寫啥、想怎麼寫就怎麼寫」。


瑞奇· 尼爾森晚年的歌曲中有一首《花園酒會》,其中有這麼兩句歌詞:


假如不能讓所有的人都開心


不就只能自己一人開心了嗎


這種心情我也非常理解。就算想讓所有的人都開心,在現實生活中也是不可能的,只會自己白忙活而已。索性一不做二不休,只管按照自己喜歡的方式,做自己最享受的、「最想去做」的事情便可。這樣一來,即使評價欠佳,書的銷路不好,也可以心安理得了:「嗯,沒關係,至少我自己是享受過啦。」


爵士鋼琴手塞隆尼斯· 蒙克也這樣說過:


「我想說的是,你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至於世間要求什麼,那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏,讓世間理解你做的事情就行,哪怕花上十五年、二十年。」


當然,並非只要自己享受了,就能成為傑出的藝術作品。不用多說,其中需要嚴苛的自我相對化。身為一個職業人士,也應該有最低限度的支持者。然而只要在某種程度上克服這些,「享受過程」和「心安理得」或許就將成為至關重要的準繩須知做著不開心的事活在世上,人生未免太不快活了,您說是不是?心情愉悅有何不好—莫非又要回到這個出發點嗎?


儘管如此,如果有人正色問我:「你寫小說時腦袋裡當真只想著自己嗎?」那麼連我也會回答:「不,當然沒那種事兒。」前面說過,我是一名職業作家,要始終把讀者放在心中從事寫作。忘記讀者的存在—就算心裡想忘記—是不可能的,而且是不恰當的做法。


然而雖說將讀者放在心中,也不會像企業開發商品時那樣,去做市場調查、進行消費階層分析、設定具體的目標顧客等等。我腦海里浮現出來的,歸根結底還是「空想的人物」。那個人既沒有年齡,也沒有職業和性別。當然他在實際生活中可能擁有這一切,但這些都是可以替換的東西。總之,我是說這類東西並不是重要因素。重要的是我與那個人彼此密切相連,這個事實必須是不可替換的。是在哪裡如何相連的,我不知其詳。不過我有一種感覺,在遙遠的底部、黑暗的去處,我的根與那個人的根緊緊連在一起。那地方太深太黑,無法隨意前往打探情勢,但通過故事這個體系,我們可以感受到這種聯結,有一種養分正在彼此間流動的真實感。


不過,我和那個人即便在后街小巷擦肩而過,在電車上比鄰而坐,在超市收銀台邊前後排隊,也(幾乎)不會察覺到彼此的根緊緊相連。我們互不相識,僅僅是偶然相遇,在毫不知情的情況下各奔東西,從此只怕再也無緣重逢。然而實際上,我們在地下穿透了日常生活這堅硬的表層,「小說式地」密切相連。我們在內心深處擁有共通的故事。我設想的大致就是這樣的讀者。我希望能讓這樣的讀者盡情享受閱讀、有所感悟,而日日寫著小說。


與之相比,身邊那些現實人物卻相當棘手。每次我寫新書,總是既有人喜歡,也有人不喜歡。哪怕沒有明確說出意見和感想,可這種事兒只要看看他們的臉色就知道了。這是理所當然的,因為每個人都有自己的口味偏好。任憑我如何奮鬥,就像瑞奇·尼爾森唱的那樣,也「不能讓所有的人都開心」。看到身邊人的這種個別反應,對寫作者來說也是相當折磨神經的。這種時候,我就簡單地亮出底牌:「果然只能自己享受,是吧?」我根據不同情況,適當地區別運用這兩種姿態。這是我在多年的作家生涯中學到的招數,或者說生存的智慧。


……


用一句話來表達(因為太過直白,說出口來讓人害羞),我由衷地感到,自我出道以來,就一貫得天獨厚,得到讀者的關照。又要舊話重提了:在評論方面,我長年以來被置於十分嚴苛的境地。就連為我出書的出版社裡,比起支持我寫的東西的編輯,持批判立場的編輯似乎也更多。又是這樣啦,又是那樣啦,經常聽到嚴厲的話,受到冷遇。甚至讓我有頂著迎面而來的逆風(儘管時強時弱,不同時期各不相同),孤身一人默默工作的感覺。


儘管如此,我還能不氣餒不消沉(雖然偶爾有些吃力),大概是因為我的書始終有讀者緊緊相隨的緣故。而且那還是(自己說出來可能有點那個)品質相當高的讀者。比如說不是讀完後說一聲「啊,太好玩啦」,便隨手將書撂到一邊了事,而是認真思考「這本書為什麼有趣」,以這樣的讀者居多。其中一部分人(為數絕不算少)還會把同一本書重新再讀一遍。有的人甚至在長達幾十年間讀上一遍又一遍。還有人把書借給氣味相投的朋友,相互交流意見和感想,力圖用種種方法立體地理解故事,或者確認那共鳴的存在。我從許多讀者口中聽到過這樣的話,每次都不禁生出深深的感謝之情。因為這樣的情形對於作者來說,正是理想的讀者形式——我自己年輕時就是這樣讀書的。


而且我頗為自豪的,是這三十五年間每出一本書,讀者人數就會穩步增加。當然《挪威的森林》曾經壓倒性地暢銷一時,但除了這種人數上時有波動的「浮動層」讀者,期盼著我的新書面世、一上市便買回去讀的「基礎層」讀者,看來也在不斷扎紮實實地累加。從數字上看是這樣,從實際感受上也能清晰地發現這一點。


這種傾向不單出現在日本,還確鑿無疑地擴展到了國外。有趣的是,無論是日本還是海外的讀者,現在他們的讀法似乎大致是相同的。

村上春樹:小說為誰寫作



換言之,我與讀者之間維繫著一條粗而直的管道,通過它直接交流信息。也許可以說是我耗費時日,構築起了這樣一個體系。這是一個不(怎麼)需要媒體和文藝界這類「中介者」的體系,最需要的是作者與讀者之間自然形成的「信賴感」。如果沒有讓多數讀者覺得「村上出的書,不妨買回去看看,總不至於吃虧啰」的信賴關係,就算有多粗的直通管道維繫著,這種體系的運轉只怕也難以為繼。


從前我與作家約翰· 歐文私下見面時,他提到與讀者的關係,對我說過一段有趣的話:「我說啊,對作家而言最重要的,就是要 hit the main line,儘管這句話不太好聽。」所謂hit the mainline是美國俚語,意思是往靜脈里注射毒品,總之就是讓對方上癮,建立起一種想切割也切割不斷的關係,讓對方迫不及待地盼望下一次注射。這個比喻非常通俗易懂,然而意象卻相當地反社會,因此我使用「直通管道」這個更穩妥的說法,不過嘛,想表達的內容卻大體相同。作者與讀者之間直接進行私人交易—「大哥,你看怎麼樣?有好東西哦。」—種實實在在的親密感將變成不可或缺的東西。


常常收到來自讀者的有趣的信,類似這種內容:「讀了村上先生您的新書,感到好失望。非常遺憾,我不太喜歡這本書。不過下一本書我一定會買的。請您加油!」老實說,我很喜歡這樣的讀者,覺得十分難得。因為這裡面毫無疑問有一種「信賴的感覺」。我想,為了這些人,必須扎紮實實地寫好下一本書,並發自內心地希望這本書能得到他或她的歡心。只不過「不可能讓所有的人都開心」,所以實際會怎樣,連我自己也不清楚。

村上春樹:小說為誰寫作



作者: [日] 村上春樹


出版社: 南海出版公司


原作名: 職業としての小説家


譯者: 施小煒


微信公眾號目前添加了公眾號置頂功能,歡迎大家開通。具體操作辦法:進入天涯雜誌微信公眾號界面,滑至下方,看到「置頂公眾號」選項,開通此功能即可。

您的贊是小編持續努力的最大動力,動動手指贊一下吧!


本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 天涯雜誌社 的精彩文章:

決心比方法重要:40年前鄰國日本是如何戰霾的?
《天涯》2017年第1期內容摘要及目錄
劉亮程:?剩下的事情
鮑爾吉·原野:你所不了解的冬天

TAG:天涯雜誌社 |

您可能感興趣

村上春樹:寫好小說,要先給妻子看
你們都愛村上春樹的什麼?
村上春樹:人們為什麼不讀書了
村上春樹:我的職業是小說家
村上春樹:如果我愛你。
為什麼根據村上春樹小說改編的電影都不好看?
杜海玲:饒了村上春樹吧
村上春樹換口味了?新作品被吐槽像輕小說
五月讀書記:從李鴻章到村上春樹
你還在等村上春樹嗎?
書名太中二!村上春樹新小說被丟到輕小說分類
石黑一雄:我喜歡的日本作家只有村上春樹
「把你的讀者變成癮君子」——談村上春樹
村上春樹:袋鼠佳日
村上春樹丨不愛說話的請認真生活
村上春樹:我的貧窮
奔跑吧,村上春樹
關於村上春樹的新小說,我有幾個劇透要告訴你
沒有村上春樹的青春,怎麼完整?