布魯克林的復活

紐約布魯克林區

布魯克林的復活

文|李大衛

（特約文化記者）

兩位推特大V，《哈利波特》作者J.K. 羅琳和電視節目主持人派爾斯·摩甘之間，近日圍繞美國新任總統特朗普，以及柯林頓家族的評價問題，往來互撕了不少個回合，用詞也開始不甚雅訓。最後還是羅琳以一記重拳結束戰鬥。在一個圖書獎的競爭中，她贏了對方。在極化的言論環境下，意見人士的立場差異，基本不再有調和的餘地。這種狀況早已涉及所有公共話題。其中之一，就是城市發展問題。

城市的發展主要是一個經濟問題。對於一個城市，究竟應該強調理性化的功能規定，還是任其自然發展，始終困惑著規劃者們。珍妮·雅各布斯在《美國大城市的生與死》（1961年）中，就生動論述過這些問題。然而半個多世紀過去，她筆下的理想街區，比如曼哈頓西南側的格林尼治村，早已高度「仕紳化」，要想有個那邊的地址，收入不到相當程度莫辦。那裡的房屋建築保留著殖民地時代的風味，拐彎抹角的街道布局，曾為貧苦的文藝人士提供過庇護，就像歐亨利在《最後一排葉子》中的描述。

自上世紀60年代起，隨著格林尼治村這個傳統上的先鋒文化領地價格暴漲，波希米亞人紛紛遷入鄰近的SoHo，佔領那些空間巨大的閑置舊廠房。趨時人士對於Loft的偏愛，即由此而來。很快出現的「SoHo效應」，再次造成租價高漲。隨著奢侈品專賣店紛紛湧入，另類們只好向外另謀出路，先是唐人街西側的翠貝卡，然後則是東河對岸布魯克林區。現在，資本逐利的浪頭也早已經追隨到那裡。人口和文化產業的市內遷徙，本身就是紐約歷史的一部分。

格林尼治村是傳統上的藝術家聚集區。

所謂仕紳化，近年來開始成為一個帶有負面含義的辭彙，專指隨著較高收入的新居民，遷入某一原本衰落的社區，造成房價攀升，原有低收入居民被迫移居條件更差的地區，甚至無家可歸。有些激進的說法，甚至稱之為「種族清洗」，因為遷出者多為有色人種，特別是非裔。而這一切的發生本身，是政府與資本聯手謀劃的結果。近日，紐約的《城市報》編輯凱·海默維茨出版的《新布魯克林，一個城市的回歸》一書，對這一社會現象提出了不同的解釋。她認為，這其中更多牽涉到階級，而不是種族問題。新進遷入的人群中，包括不少受過良好教育的非裔，而遷出的老住戶，也同樣存在大量被新經濟拋棄的藍領白人。

書中，作者回顧了自己一家上世紀80年代初，遷入布魯克林展望公園附近的Park Slope後，周邊排列著褐石公寓的街區，如何從一個經濟低迷，犯罪猖獗，非正常死亡如家常便飯的慘狀，成為新世紀的時尚路段。當時，一些俗稱雅皮的年輕專業人士，預見到該區的變化和樂觀的未來，開始入住置業，以較低成本獲得了優質資產。按照她的看法，仕紳化的過程中一定有人獲益，有人受損，但沒有這一變化，所有人都是輸家。這裡必須說明，海默維茨的立場屬於保守的一類。

對於一般人，紐約就是曼哈頓，高樓林立，車水馬龍，布魯克林不過是一個地名。這個該市最大的城區19世紀末才併入紐約，始終維持了某種文化獨立性。由於長期接納移民形成的傳統，從東歐猶太人、義大利人、黑人、波蘭人，到後來急劇擴張的拉美裔和亞裔人口，他們從原居住國帶來各自的文化。戰後，隨著傳統產業沒落，尤其是造船，銹跡斑駁的布魯克林日益破敗。原本優越的深水港，也因為集裝箱的出現，讓位給碼頭容量更大的新澤西港區。但近年來，當地廢棄的廠房、庫房，吸引到大量藝術界、金融界以及科技界人士。然而，他們青睞的地區，更多局限在展望公園左近，以及後來的威廉斯堡、布希維克一代。至於落日公園地區，雖有大量亞裔、西裔帶來的經濟活力，卻不在性感文化的地圖範圍。

上世紀40年代布魯克林區的拉丁裔青年。

這些年，世界上出現了幾個中心，像布魯克林一樣，吸引著有藝術野心的年輕人。其中之一便是柏林。不少外國人，特別是美國人，以文化逃亡者的姿態跑到那裡，其中不少就來自布魯克林。究其原因，無非那裡地處歐洲重心，加之前東德留下很多租金低廉的破敗公寓。這些負擔不起倫敦、巴塞羅那、威尼斯房租的國際小資尋酷族，於是找到新的游牧路線，從布拉格到彼得堡，從布達佩斯到基輔。這個走勢有一個重要因素，就是世界主要貨幣之間的匯率。假如美元幣值走弱，今天的流放者就必將歸來。

在布魯克林，五方雜處的居民帶來差異極大的文化元素。近年來，威廉斯堡更是成了各國文青的自由港，就像柏林東部的某些城區。相對邊緣的社會處境，導致這一人群美學上的激進傾向。他們具有兩個若即若離的文化同盟。一邊是草根無產階級源源不斷地供應「低眉」文化形式，尤其是包括塗鴉、霹靂舞和嘻哈文化。而曼哈頓並非僅供觀賞的隔岸風景。那裡才是資本和市場所在。

刊於財新網文化頻道。

分享點擊右上角按鈕，選擇發送給朋友或分享到朋友圈。

訂閱點擊右上角按鈕，長按左側二維碼識別添加 或查看公眾賬號或 搜索財新文化。

特別聲明

財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。