歷史上的今天：一位英雄含冤遇害，若無他中國將二度靖康之恥

作者：張嶔

2月16日，放在中外國家歷史，常見恥辱一刻，比如1870年這天，驕傲的法國人在凡爾賽宮裡，被德國人強摁著腦袋簽字，一筆划出去50億法郎。至今法國人說起來，都是痛的深！

但明朝天順元年，即1457年2月16日，明朝西四刑場，也就是今天北京西四牌樓，卻見證了另一種羞恥：陰霾沉沉下，一位年近花甲的老漢從容走上刑場，劊子手鋼刀飛落，一腔熱血拋灑。兩旁圍觀百姓，滿場默默垂淚。刑場上站崗的士兵，監視現場的錦衣衛特務，事後也悄悄立一塊靈牌，點一注香祭拜。深宮裡的大明朝孫太后，沒黑沒白抽泣，幾天水米不進。

這一刻，比喪權辱國更痛的羞：一個保家衛國的英雄，未曾倒在敵人刀下，卻被他親手救過來的大明朝，扣上謀反的污名送上了刑場，如此悲劇英雄，正是于謙！

于謙的功與冤，幾百年來常見大書特書：正統十四年（1449），年輕的明英宗不作不死，帶幾十萬精銳在土木堡入了瓦剌套路，一戰覆沒淪為俘虜。卻是于謙挺身而出，扶起明英宗的弟弟郕王即位，也就是景泰帝，更親擔重任，硬是擊敗瓦剌撈回明英宗。熟料八年後景泰帝瀕臨駕崩，明英宗重奪皇位，竟是秋後算賬，以「意欲謀反」罪，將這位大英雄送上刑場。以「意欲」之罪殺人的荒唐事，直追秦檜害岳飛的「莫須有」罪，堪稱千古奇冤！

這樣一位英雄，在之後的幾個世紀里，世代深受景仰。但今天說起他，有些事情，卻絕非老生常談：悲劇英雄于謙，在今天得到尊重與紀念，卻是遠遠不夠。相反關於他的質疑甚至風涼話，幾百年里，更一直沒停。質疑的常言之鑿鑿，你于謙不就守住個北京？功勞哪有這麼大？風涼話也常響亮：于謙就算功勞大能力強又怎麼樣？政治智商簡直極低，不過是個愚忠！

而在這個日子，這些有關論調，才真正值得拿出來說一說！

首先是于謙的能力問題，所謂于謙能力一般，最早說的是與他同時代的好些同僚，比如明朝翰林學士劉定之，北京保衛戰前腳剛勝利，他後腳就上書罵于謙，說于謙頂多是個小功勞，卻給如此大賞賜。後來好些質疑于謙的，也都照單全收，響亮的質疑聲，幾百年不停。

對這種質疑，其實一句話就可以懟回去：金兵南侵北宋，北宋有汴梁堅城，還有剛吊打完西夏的強大禁軍，汴梁更遠離前線，可是，靖康之恥了！

明朝在土木堡之戰後面對的情況呢？北京的街頭上，滿街斷手缺腿的殘兵，大臣們一片哭爹喊媽，還有好些機靈的，忙著裝車搬家當，隨時準備朝南方跑，臨時最高領導郕王朱祁鈺，也是嚇得躲貓貓。山河淪陷的慘象，閉眼就能想到！

這種危急局面下，事後罵于謙的，當時基本是連躲帶沉默。卻是于謙慷慨站出來，可敢站出來絕不夠，腦補下中國其他王朝蒙難前的景象就知道，沒強大能力絕救不過來，但于謙有！

身為代理兵部尚書，他慷慨站出來擔當了責任，但比起明末那群慷慨激昂卻瞎指揮的官員來，他的出手，卻是招招精準，先抬起郕王即位，一下穩住人心，再選准增援隊伍，火速部署增援。整個京城進入總動員，家家有力出力，面對囂張殺來的瓦剌精銳，更是步步設套，先一個空城計，火器優勢滅掉瓦剌先鋒，然後部下強大戰陣，發揮京城防衛優勢，面對面與瓦剌死磕，力挫敵人攻勢後，反手炮轟加騎兵突襲。徹底拿下勝利！

把一盤散沙的北京，擰成堅如磐石，帶一群戰鬥經驗匱乏的二線隊伍，死磕掉彼時草原最強的瓦剌騎兵！如此軍事能力，照著明朝人的感慨，是「功固高於李綱，事更難於岳飛」，簡直天賜大明於英雄！

對這樣英雄，卻是質疑聲滿滿的人物，其實一如我們生活中常見的一類人：平日高談闊論，遇事就縮頭躲貓貓，躲過之後嘴卻不閑，誰出力就嘲諷誰。信他？春節都要過錯！

比起這種質疑聲，另一種風涼話，卻是更刺耳，于謙是「愚忠」！他真是愚？

愚不愚？看看土木堡之變後的一個爆炸新聞就知道：兵敗噩耗傳進京城，朝堂上就哭慘，一群大臣卻是只知道哭罵，罵完了還要打，連錦衣衛指揮使馬順，都被大臣們當場揍死在朝堂。這場面解氣，可對保衛北京來說有用嗎？非但沒用還是玩火，連現場監國的朱祁鈺都嚇得要跑，站崗的衛兵也準備動手，眼看就要把一群鬧事大臣全抓！倘真如此，用不著瓦剌殺來，大明朝就是鬧散架！

可就是這危急時刻，于謙快步站出來，先抓住要跑路的朱祁鈺，幾句話說服他頒布命令，赦免鬧事大臣，一下穩住人心，這才把局勢控制下來。如此冷靜果敢，難道叫愚？

更見證他水平的，卻是北京保衛戰勝利後的一幕，被打沒脾氣的瓦剌，求著要把明英宗送回來，不想私心大起的景泰帝朱祁鈺，卻是各種理由搪塞不肯收，就怕哥哥回來搶皇位，一群大臣磨破嘴皮子勸都沒用，卻是于謙一句話解決問題：今天位已定！一句話打開了景泰帝心結，立刻爽快答應去接人。對帝王心術，拿捏到如此精準，更能叫愚？

堪稱軍事強人的于謙，其實就是這樣一位政治手腕圓熟，眼光水平絕不亞於軍事水平的強大政治家。他的政治水平，清朝名臣紀昀，就是野史里出名聰明的紀曉嵐，一句話形容的貼切：明白洞達，切中時機！

但這樣一個高水平政治人物，最後怎麼會落到這般的冤？看看明英宗篡權前的事，也就很明白：以明朝學者屠隆記載，當時于謙身為兵部尚書且總督軍務，可謂兵權在手，而且明英宗發動奪門之變時，于謙更第一時間知曉。以他當時的權力，完全可以介入，但他的選擇，卻是按兵不動。為什麼呢？《史乘考務》里一句話：而顧以一死保全社稷者也！

當時的情況就是這樣，景泰帝與明英宗，一旦兵戎相見，必然兩敗俱傷，而國家必定大亂。為國家大局計，于謙做出了一個臣子最正確的選擇，保住了權力平穩過渡，也被明英宗清算，甚至這個悲劇結局，他也早料到，蒙冤下獄時，一道下獄的大臣喊冤，他卻淡然一笑回答：辯也死，不辯也死！

兩任帝王的心術，他早通透，驟然降臨的國變，他早看透，以他的心機水平，想要保全自身，必有很多辦法，但他唯一想的，卻是家國天下，不讓大明朝再度戰亂，保住江山社稷，哪怕為此付出生命，也是在刑場之上，慨然相向！

不明兇險向前闖，可以叫愚，明知兇險甚至必死，依然慨然擔當，怎麼叫愚？

這才是真正的于謙，一個大智大勇，置生命榮辱於不顧，敢於以一己之力，擔當天下大業的勇士。正是這樣的忠勇，才令他在這場冤案八年後得以平反，並在之後的整個明代，奉為舉國景仰的英雄，《明史》中的一句話，足以見證他偉大的精神：忠義心烈，與日月爭光！

這樣與日月爭光的人物，所有的質疑風涼，都無法掩蓋他的光輝，就如他在北京的祠堂，雖然入清以後，在順治年間慘遭毀壞，直到清末才重新修建。但祠堂上那個「丹心抗節」的匾額，今天依然灼灼生輝。這樣「丹心抗節」的精神，是中華民族偉大的傳承，作為後輩的我們，縱使未必做到，也請多一分尊重，少一句吐槽。尊重精神，就是尊重我們自己的根！