「真正合群的人」生活在孤獨中

美文 02-17

「真正合群的人」生活在孤獨中

對孤獨的讚頌

文/茨維坦·托多羅夫

盧梭的自傳體作品的確讓人感覺他更接近於個人主義家族而非人文主義家族，因為個人的幸福似乎是他追求的唯一目標。這裡，我們可以從盧梭的一個論斷開始，他作出這一論斷時是伴隨著遺憾的：他是孤獨的，而他原本是想要與他人在一起的。「我是為友誼而生的」，我是「人類中最合群的和最有愛心的」；而他卻發現自己是孤獨和不幸的。這是個「大不幸」，他畏懼「這孤獨的恐怖」，這對他來說是「醜惡的」。似乎他寄望於重歸社會：「我們在他老年時，可以還給他一個已經失去很久的，而且他已經不奢望在俗世找回的真正的社會的溫馨」。所以，這種孤獨的原因不在於自身；它是由他人的敵對態度造成的，或者是因為他們不配他去愛。「那應該回應我的人還未來臨。」「這更多是他們的錯而非我的錯。」「徒勞無功地在他們中間找尋他應當愛的人之後，他躲避人類。」

然而，並不僅限於此。盧梭還可能將孤獨中的痛苦與拒絕打破孤獨聯繫起來：那是因為他區分真正的溝通與膚淺的溝通；然而，膚淺的溝通不能治癒孤獨，它加重孤獨。雖然與他人在一起，人卻受著同一痛苦，而且更加強烈。聖普樂正是這樣描寫他初到巴黎的情景的：「帶著內心的厭惡，我進入這人間巨大的荒漠。這混沌世界僅僅給我一種醜惡的孤獨，一種陰鬱的沉默是其中的主宰。沒有比我獨自一人的時候更不孤獨的了』，一位古人這樣說：我只有在人群中才是孤獨的。」孤獨終究是可悲的，但孤獨的最壞形式是在他人中間所感受到的孤獨：世界是一個荒漠，而社會的喧鬧是一種壓迫人的沉默。反過來說也是正確的：如同西塞羅所說的(此處所利用的仍是斯多葛派的智慧)，表面的孤獨，純粹身體上的孤獨，實際上可能是一種真正的溝通。

通過在這些態度中區分出兩個層級，盧梭得以將他對社會的懷戀與他對社會的譴責協調起來。實際上，社會重視表象而忽略存在，重視輿論而忽略對自我的重視，重視虛榮而非簡樸；社會建制讓人墮落。因為內心比外在更可取，所以孤獨者優於社會人。

盧梭想擺脫社會義務的重擔而自由地生活。他是這樣描寫自己的：「我在與人交往中始終感受到的這種無法克服的厭惡……其原因正是一切都無法戰勝的這種不可馴服的自由精神。」不要誤解，此處同樣必須區別表面的自由與真正的自由：自認為自由的人往往受人奴役，因為他依賴他們的意見．他失去了自己的社會自主；相反，囚徒卻是自由的，因為他是孤獨的。「我千百次想過，在巴士底獄裡生活也不會太不幸，除了必須留在那裡，我不依賴於任何東西。」盧梭感到「對任何奴役的刻骨的反感」；然而他不接受任何的折中：「如果我重新開始在某件事情中受制於輿論，那麼我很快在各方面都會受制。」所以，他最後逃避於徹底的孤獨之中。共同生活的有害性還表現在身體上：「人的氣息對同類來說是致命的：這不論從本義和引申義上都是真的。城市便是人類的深淵。」

社會是惡的，孤獨是正確的；孤獨的人並不真需要其他人；他是自足的存在。愛比克泰德(Epictete)不是已經告訴過我們，真正的財富是那些我們自身中存在的財富。蒙田不是建議我們不再向他人借取，而只從自身中汲取。人們應當頌揚「懂得享有自己的人」。通過盧梭在此處依據的斯多葛派傳統，我們看到他所珍視的「自然人」的理想的雛形。如同他的弟子貝爾納丹·德·聖皮埃爾(Bernardin de Saint-Pierre)後來總結的：「通過讓他遠離社會的不幸，孤獨部分地將人帶回到自然的幸福。」

狄德羅(Diderot)通過《私生子》(Fils naturel)中一個人物之口作了下面的回答：「只有惡人才是孤獨的。」盧梭認為這話是針對他的，因此深受傷害。他多次闡發一種反證：要想變得邪惡，必須擁有受害者，所以要在社會中生活才做得到，而不是生活於孤獨之中。相反，如果我是孤獨的，我樂意於此，那麼我對他人有何害；顯然，孤獨者是善的。但是，他也許感到這一論證不太系統，他再次發起攻擊：孤獨者是善良的，這不僅僅因為他們不可能為害；而且，孤獨者渴望與人接觸，他們「從本性上是有人情味的、好客的、溫柔的」。所以，孤獨是好的，既因為它不是孤獨——「真正合群的人」生活在孤獨中，遠離群眾與輕易的接觸——又因為它是孤獨：「任何自足的人都不願意危害任何人!」將這些論據分別來看，都可以贏得人們的認可；它們同時出現於盧梭的作品中，這讓它們全都變得可疑，顯示了他是多麼在意為孤獨理想辯護。

因此，通過一系列的轉移與區分，孤獨這種令人恐懼的狀態變成他所嚮往的理想，成為「可貴的孤獨」。這是盧梭在各種場合都肯定的內容。然而，當人們看到這一宣言如此頻繁地出現，人們開始懷疑，不是懷疑他的真誠，而是懷疑他的清醒：貫穿他的自傳作品，他向讀者們擔保他不需要他人，沒有他們的話他更快樂，他感謝他人的敵意，因為他們讓他因此發現他自身的意想不到的寶庫。「我獨自一人比跟他們生活在一起更加快樂」：如果這是真的，非要重複這麼多遍嗎?信息的重複，非但不能存真，反而讓它變得可疑：句子的每一次重複都說明上一次的句子並不完全真實。不用說，這些斷語出現在給讀者閱讀的信件與書籍中；而讀者們本身是「他人」。盧梭不停對他們說他不再想跟他們說話；因此，當他如此描述自己：「一旦他孤獨了，他就快樂了」，他們有權懷疑。

「真正合群的人」生活在孤獨中