孫旭陽：農民為什麼會盲目崇拜汽車？

文 |孫旭陽

今年春節返鄉，我家院子里停了一輛白色的小轎車，某國產品牌。這輛車是我父母去年11月底買的，花了6萬2千多元。這看起來很不錯，一對64歲的農民老兩口發家致富，住上了樓房，還開上了小轎車。

可是悲催的在後邊：這是一輛電動汽車。並且，我父母都不會開車。

說明書上說，這輛電動汽車充滿電之後可以跑150公里。我弟弟有次驗證了下，發現這車不開暖風和音響，最多跑120公里。這意味著，這輛汽車最多可以跑下30多公里外的內鄉縣城，要是去50多公里外的鄧州城區，估計得讓家裡預備台拖拉機，隨時準備去半路拖它回來。

這輛汽車的活動半徑，還不如一輛摩托車。因為靠電力驅動，在夏天要是開空調的話，估計只能去附近的兩三個鎮子轉轉了。過了兩三年，電池電力再一衰減，換套電池又得兩三萬元，到時候換還是不換？

年初一，我弟弟用院子里的自來水龍頭洗車，又發現那車窗不怎麼隔水，要是遇到狂風暴雨，坐裡面就等著免費沖涼吧。

總之一句話，父母這6萬多，算是買了一個大玩具。他們在老家掙錢有多難，我自然清楚，儘管很生氣，卻也無力再說他們什麼。買都買了，坑也被坑了，再搞得一家人年都過不好，又是何必。

我媽決定買電動汽車前，還專門打電話問過我。正巧，當時我在朋友圈看過一篇剖析國產電動汽車的技術文，就讓她趕緊打消念頭。她接著又問我搞汽修的妹夫，我妹夫也連聲勸她千萬別上當。

但她還是買了。我弟弟有駕照，當時還在浙江打工。我媽讓賣汽車的幫她開回村子，後者勸她先在縣城上了牌照再回村，她都等不及。我倒挺佩服這個賣車的，把東西賣給不需要的人，他可真有本事。他如何哄我媽買車的，我沒細問。不過我確信，在他門店諮詢的半天內，我媽聽到的暖心話，估計比我過去三年說的都多。

她買車無疑是為了滿足虛榮心的。眼看到年底了，我弟弟沒車，我也不會開車，家門口沒一輛汽車停著，她心裡不踏實？我說她好面子，她不承認，說等我父親學會開車了，可以拉她四處轉轉。

我反問她，「就這車，縣城都不敢去，你能往哪裡轉？」

「我花我的錢，你少管！」她用這句話結束了討論。

過完節回鄭州後，我又復盤了我媽的決策失誤。或許，我弟弟幾年來做種糧大戶幾乎破產，買不起車。我也一直拖延沒學會開車，給我媽造成了不小的心理壓力。畢竟，村裡一半以上的人家都買了汽車。過年了，大家都把車開回來，房前屋後卧著，就像一頭頭招財辟邪的瑞獸，排場得很。

為了排場，就是從烏魯木齊開車回河南，又有何難？可是，這排場，是我媽的兩個兒子一直沒有給她的。

這種攀比心理讓我焦慮。我一沒做到官，二沒賺到錢，可能潛意識就抗拒這種攀比。在潛意識之外，我看到，農民之間這種無謂的爭強好勝，虛耗了太多的財富和心力。這讓他們的尊嚴也顯得非常脆弱——即使你富起來了，在左鄰右舍的艷羨中汲取了正能量。那麼，隨時會遇到的比你更富的人，會讓你鬱悶很久。

我認為人不能這樣活著。而攀比，卻是農民生活的日常。

村裡男孩娶親，必須蓋新房子，都壘得老高，在城裡都可以搭成複式了，既費錢費工，又不利於空調節能。我曾跟一個包工頭討論這個，他哈哈大笑，「都是要面子，房子不能比別人家低一頭。放到幾十年前，鄰居間因為房脊你高我低，打架的，出人命的，多得很……」

攀比，在所謂城裡人之間也並不鮮見，只是不像鄉村這麼赤裸裸，僅僅為了面子破財受罪。城裡人有更多動力和渠道追求財富增值，襯好家庭的里子，而不是在面子上塗脂抹粉。大部分農民，即使有這樣的意識，也很難習得這樣的能力。

我有一個親戚，20多年來一直在深圳打工。12年前，他積攢的錢足夠在深圳全款買一套兩居室。結果，他回到鎮上，花了20萬蓋了一座氣派的小院。現在，這座小院只能賣50萬不到，他卻永遠沒有可能再在深圳置業了。

提起此事，他就痛悔不已。「咱就沒那個命，也不想了。」

我們村的務工農民，他們的薪酬與所在城市的平均工資的差距越來越近，但他們卻離城市越來越遠。別說大部分農民工沒有機會留在城市，就是有窗口期，也大多被輕易錯過。歸根究底，他們的財富思維和消費觀已遠遠落後於時代。

這個缺陷，倒不是農民的專屬。只是農民的這個缺陷，更加普遍和刺目。

大部分外出務工農民其實並不需要購車，甚至不需要在老家蓋房。數萬到十幾萬的購車款，如果有合適的生意和渠道，能享受增值的複利，肯定要比扔給4S店和加油站要好得多。更何況，我了解到一半以上的購車農民，或多或少都借了外債。為了一年半個月不到的體面，他們付出了太多。

在他鄉，他們是一群基本用不著自駕車的務工者。回到老家，他們就成了不走尋常路的馬路殺手。春節那幾天的各種事故，煩壞了在縣城交警隊工作的老同學。

我並不同意把農村的此類怪相，都歸入荒誕愚昧一個解釋。究其根源，也不乏辛酸。攀比的另一面，就是不甘示弱。很多年來，只有不甘示弱的家庭和人，才能在鄉村的極度匱乏中，爭得更多生存和繁衍的機會。從幾厘宅基地的爭搶，到娶兒媳所要面臨的白熱化競爭，只要鬆口氣，這戶人家就可能絕後。

絕後就絕後，人非得要孩子嗎？也許有朋友會這麼問。那是另外一個話題。至少在眼下的河南農村，男孩子去相親不開著自家的汽車，勝算真得小很多。

【作者簡介】

孫旭陽| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com