如果你們最終沒能走到一起，那是因為你們愛得還不夠用力

《愛樂之城》上映後，似乎霸佔了不少人的淚腺。不知有多少人，實現了年少時的夢想，又和心愛的人走到了一起。人生好像如同《NANA》里八子問的："吶，娜娜，為什麼實現夢想和得到幸福，不能夠是同一件事呢？"

片子末尾那段"時光"，令無數人看了唏噓落淚。有人感嘆到："也許我們只能從電影里，來完滿自己的人生了。"

但是別忘了，高司令曾經還演過一部電影，叫做《戀戀筆記本》，那裡面還有一句非常經典、但聽起來又有點強人所難的對白："如果你們最終沒能走到一起，那是因為你們愛得還不夠用力。"

01

1951年年底，一場簡單樸素的婚禮。成了整個北京文藝界的盛事。婚禮的主持人是郭沫若，男方主婚人是陽翰笙，女方主婚人是歐陽予倩。梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生，四大名旦，外加相聲大師侯寶林、孫寶才，曲藝界名角悉數到場。

周恩來總理本是打算來的，"按理說，我該到場祝賀，但我這一來，現場就得戒嚴，你們這婚禮也就辦不成了。"

這些話，是對新娘新鳳霞說的。而新郎，是一個叫吳祖光的劇作家。因為無法到場給新人道喜，事後周恩來特別宴請兩人，到西花廳做客。

當天做陪的，亦是文壇泰斗，一個曹禺，一個老舍。

稍微對新鳳霞，有所了解的便知道，她是新中國的"評劇王后"。原名楊淑敏，生父母不詳，從小被賣到天津，養父賣糖葫蘆，養母是家庭婦女，大字不識一個。她5歲學戲，12歲登台，小小年紀就撐起了整個家的重擔。

上世紀50年代，主演《劉巧兒》《花為媒》，電影一經問世，立刻紅遍大江南北，她成為了舉國皆知的電影演員。雖然出身寒微，但她貌若天仙，一副好嗓子引得全國上下百聽不厭。

就連周總理都說："可以三天不喝茶，不能不看新鳳霞。"

至於吳祖光，家族背景就更大了。他是江南六百年來最大文化世家，宜興吳家的後人。

明朝正德年間吳家的楠木廳，至今還坐落在宜興市中心。宜興有名的紫砂壺，即是吳家先祖首創。他們家族酷愛收藏，一副《富春山居圖》，從萬曆到康熙年間，就掛在他家客廳里。

太爺爺吳殿英是武昌起義第一推手，爸爸吳瀛是故宮博物院創始人之一。吳祖光17歲從孔德學校畢業，進入中法大學文學系學習，19歲就被稱為"戲劇神童"，20歲就在國立戲劇專科學校當校長秘書。

後來因為遭到國民黨的通緝，萬不得已去到了香港。

02

早在天津時，新鳳霞就出演了，改編自吳祖光作品的評劇，《風雪夜歸人》。對吳祖光的才華仰慕已久。

1951年的一次文化會議上，兩人不期而遇。吳祖光在台上發言，一身白西裝，英俊瀟洒，談吐文雅，新鳳霞在台下細細打量："原來我敬仰的作者這麼年輕，我還以為他是個老頭子呢！"

會議結束後，老舍特意將吳祖光，拉到新鳳霞的休息室給兩人牽線。此前，老舍常去聽新鳳霞的戲，聽說她想找個有文化的丈夫，常常將身邊的文化人介紹給她，但她一直沒表態。直到看見吳祖光，新鳳霞的心砰砰作響了。

新鳳霞劇照看到新鳳霞時，剛才在台上幽默風趣，妙語連珠的吳祖光居然暈了。對方長得實在太漂亮，又很講禮貌，吳祖光一時不知說什麼好。

此後，他偶爾去看新鳳霞的戲，但從不主動找她說話，吳祖光覺得，對方那麼漂亮，名氣大到全國，追求的人排著長隊呢，怎麼可能輪到自己頭上？儘管老舍跟他說了無數次，吳祖光還是遲遲沒有表態。

這時，北京創辦文藝雜誌《新觀察》，主編郁風請吳祖光採訪新鳳霞。吳祖光這才請新鳳霞到泰豐樓吃飯。採訪中，吳祖光聽了她凄涼的身世，心中更多了幾分憐愛。

採訪結束，兩人再沒有見面。老捨去後台見新鳳霞時，新鳳霞時常對他說："有時間讓吳先生也來。"可吳祖光當時礙於她的名氣，始終保持著應有的禮節。

新鳳霞這下有點坐不住了，正好，全國青聯開會指定她發言，但她大字不識幾個，想來想去，鼓起勇氣去街上給吳祖光打了電話。《劉巧兒》里的巧兒自己尋找婆家，她也要自己追求幸福：

"吳先生，我想請你幫個忙，來幫我寫一篇發言稿，您看可以嗎？"

再次見到新鳳霞，吳祖光依舊錶現得很拘束。他還不知道，當他答應新鳳霞後，新鳳霞失眠了一整夜，只盼著天亮他能早點來。吳祖光連夜將發言稿寫好，端端正正地遞到新鳳霞手中。

"吳先生，我不認字，你能不能念給我聽？"吳祖光就一個字一個字，耐心地教她這篇發言稿，直到她背得八九不離十。就在吳祖光讚賞她聰明時，新鳳霞突然說："我很喜歡劉巧兒，喜歡她追求自由婚姻，我想告訴你，我喜歡你，不知道你願不願意娶我？"

突如其來的告白，讓吳祖光嚇了一跳。他站起來，攥緊拳頭，"我得考慮考慮。"新鳳霞有點失落："實在不行就告訴我。"新鳳霞以為對方並不喜歡自己，沒想到吳祖光起身往外走時，回頭凝望她說："我得對你的一生負責。"

03

第二天，新鳳霞唱戲，提前叫吳祖光來看，尋遍了台下，卻沒見他的身影。失魂落魄地回到家中，抬眼一看，自己的床上多了一個新蚊帳，新鳳霞就問二姨怎麼回事，二姨笑眯眯地湊上來："還能怎麼回事，今天吳先生，在這裡忙活了兩個多小時，又是釘釘子，又是掛蚊帳。"

原來前天夜裡，吳祖光發現院里花朵，招來很多蚊子，新鳳霞一直在拍打，他人雖然靦腆，心卻非常細，記住了，就特意上街買了蚊帳。

就是這頂漂亮的蚊帳，開啟了"霞光之戀"。

新鳳霞和吳祖光戀愛了，有關他們的話題傳開來，很快出現了反對的意見。有人拉著新鳳霞說：

"他是從香港來的，花天酒地，玩弄女人，道德敗壞，你嫁給他，這輩子就毀了！"

持有這種意見的，多是一些老幹部，有些是新鳳霞的直屬領導。當初這些人，也給新鳳霞介紹過對象，甚至把自己的親戚和兒子介紹給她。

但每次新鳳霞見了，就叫對方哥哥或叔叔，一個稱呼就表明了自己的態度。那些詆毀吳祖光的話傳到耳朵里，她是一句也不信的。

結婚這件事，新鳳霞比吳祖光主動多了。一天下午，她把吳祖光叫來，"我們結婚吧！越快越好！現在反對我們的人那麼多，我偏要辦出個樣子給他們看！"

說罷，新鳳霞自己去大柵欄挑了白婚紗，吳祖光看她這麼興沖沖的，笑著說："你呀，快別讓我，跟你一起出洋相了，我讓郁風給你設計一件旗袍，把該請的人都請來，熱鬧熱鬧！"

就這樣，1951年年末，吳祖光與新鳳霞結為伉儷，到場者皆是中國文化界名流，一時成為驚動文藝圈的盛事。

04

電影《劉巧兒》中，巧兒唱到："我們學文化，他幫助我，我幫助他。"不但成為了經典的唱詞，也成了夫妻兩人真實的寫照。

吳祖光知道妻子沒讀過書，吃過不少文化上的虧，特別想學知識，就專為妻子開闢了書房。為她置了雕花小書桌和紅木書架，又買回來各種古今中外的名著、小說，只要有時間，就教妻子讀書、寫字，兩人常常是學習到深夜。新鳳霞聰明伶俐，在丈夫的悉心指導下，進步飛快，很快就學會了常用字，不久後，甚至開始在報上刊文。

妻子滿心歡悅的樣子，是吳祖光最大的安慰。

新鳳霞與周恩來總理1957年，風向逆變，這一對才子佳人的生活，遭遇了一次巨大的變故。

5月份，吳祖光響應號召，準備對文藝界的不良風氣提意見。參加會議之前，一直溫順的妻子，堅決不同意他出門："你別亂說話了，現在不是時候。"

可吳祖光還是去了，在會議上，他發表"反對外行領導內行"的講話，見諸報端後不久，被定為右。就這樣，吳祖光被發配到北大荒三年。

上頭很快下來人，指著報上的離婚案，對新鳳霞說："你應該劃清界限。"向來對政治充滿恐懼的新鳳霞，這時卻說："王寶釧等薛平貴十八載，我可以等祖光二十八載，他是個好人，我願意等他。"對方拍了桌子："你還想不想唱戲了？"新鳳霞忍住眼淚道："評劇是我的生命，祖光是我的靈魂，若是不能兩全，我寧要祖光。"

新鳳霞因此也被"劃右"。

當時新鳳霞三十來歲，藝術生命正是巔峰期，無數人爭著要看她的戲。所以這時就出現了荒誕的一幕。

舞台上，新鳳霞閃光熠熠，一句唱腔一個身段，引起台下無數喝彩，場場滿座的她以一己之力養活全團。可還沒等閉幕，她就被推到後台勞動，倒痰盂、掃廁所，甚至在後台貼著標語，讓她不要翹尾巴，警示大家與她拉開距離。

在這種痛苦和委屈中，老舍勸她多給吳祖光寫信。她就含著淚給丈夫說生活里的瑣事，不會寫的字，就用符號表示，為了讓丈夫寬心，還把孩子們的手啊、腳啊，畫在信紙上，想給丈夫某種慰藉和力量。

三年間，書信成了兩人生命的支撐，吳祖光還偷偷寫了好多詩文，表達自己壓抑的情感。

吳祖光永遠忘不了，從北大荒返回家中那一天。新鳳霞得知丈夫要回來，早早地帶著三個孩子上街買紅紙，將家裡布置得煥然一新，剪滿"歡迎"二字的窗花貼滿窗戶，整個房間就像是過年一樣喜慶。

此後，吳祖光回去做編劇、導演，新鳳霞繼續自己的演藝事業。原以為今後的日子，會像回來那一天時一樣歡喜，但命運並沒有眷顧，這對經歷坎坷的夫妻。

運動的洪流再次席捲而來，吳祖光被打倒，新鳳霞遭受牽連。當初給他們牽線的媒人老舍，選擇了投湖自盡。

05

看到周圍人的命運，新鳳霞很是擔心丈夫，可當時她也自身難保。在很長一段時間裡，她遭到了非人的待遇，被趕下舞台，成為人人欺辱的對象。一次她在後台做雜役，突然高血壓發作，便靠著牆角休息，路過的人呵斥道："讓你幹活，你跑到這裡偷懶？"

新鳳霞說我頭暈，高血壓犯了。對方說："我高血壓犯了還堅持工作呢！"

他們居住的四合院被強佔，只能搬進平房，新鳳霞白天在郊區勞動，負荷極重，給原本身體不好的她造成巨大創傷。

1975年，由於腦溢血發作，導致新鳳霞左半身癱瘓，徹底告別了舞台。

新鳳霞一生要強，如今別說是演戲，連動一動都十分困難。為此不知流下多少眼淚。面對如此沉重的打擊，吳祖光知道自己的精神不能塌了，悲傷也解決不了任何問題，他必須找到辦法讓妻子振作起來。

早年還住在棲鳳樓時，他曾在家宴請賓客，有一次，齊白石老人來訪。眾人剛剛坐下，只見齊老盯著新鳳霞一直看，

坐在旁邊的助手就推了老人一把："不要老盯著人家看，不禮貌…"

齊老卻氣嘟嘟地說："她好看嘛，我就要看！"

新鳳霞不但不生氣，笑道："齊老您看吧，我是唱戲的，本來就是給人看的。"

坐在旁邊的郁風便說："既然齊老喜歡鳳霞，就收她做乾女兒吧。"

新鳳霞與齊白石在那之後，新鳳霞常去拜訪齊老，在他的教導下學習畫畫，打下了深厚的繪畫功底。妻子癱瘓之後，吳祖光鼓勵她畫畫。

新鳳霞畫了一幅又一幅，畫的滿意的，就讓丈夫來題字。此外，吳祖光還鼓勵她寫作，寫文章吧，想寫什麼寫什麼，寫到哪兒算哪兒。"新鳳霞聽了丈夫的話，不斷地寫，思路越來越清晰，靈感越來越多，有時一天能寫一萬字。

因為認字不多，遇到不會寫的字，她就畫一個符號，等丈夫給自己填。

在吳祖光的陪伴和鼓勵下，新鳳霞殘疾後的二三十年間，寫出四百萬字的作品，畫下幾千幅花鳥。

到了晚年，兒子稱她為畫家、作家，沒想到新鳳霞擺擺手說："我哪是什麼畫家、作家，你當我有那麼喜歡畫畫寫作嗎？我不寫字，不畫畫，就會又哭又鬧，這樣會讓你爸爸擔心，你爸爸年紀大了，我不能給他那麼大的壓力，我是為了讓你爸爸高興！"

而正是由於這樣的心思，那些文字、畫作無一不是飽含深情，充滿了靈性和愛的趣意。

06

幾十年里，夫妻兩人風雨同舟，無時無刻不在為對方著想。

50年代，吳祖光在石景山體驗生活，妻子突然病倒住院，他就每天騎著自行車，來回四個小時的路程去看望妻子。

新鳳霞落下殘疾後，為了方便，他特意給妻子買了一個搖鈴，並告訴兒女們，只要聽見母親搖鈴，不管手上忙什麼，立即給我停下。

改革開放後，每次出遠門，吳祖光都要給妻子帶禮物回來，他最大的心愿，就是能帶妻子去看看世界。

晚年的吳祖光，仍舊一腔正氣，在跟朋友交談時怒斥一些不良現象，聲音稍高一點，妻子就會阻止，為這個，老兩口沒少爭執。後來郁風對吳祖光老人說："她是在擔心你啊！是受了多少苦，才形成了這麼大的戒備！"

1998年4月9日，71歲的新鳳霞突發腦溢血去世。妻子的離世，讓吳老深受打擊。

他一個人住在妻子的書房裡，對著妻子的書桌和看過的小說發獃，一坐就是整整一天。

直到後來寫懷念妻子的文章，吳老也是哭哭停停，歷時半月。文章中吳老深情地寫道："她一生的成就，無人可以取代，她受到的冤枉和委屈，無人可代，她的光輝業績和堅貞勇敢，無人可及，想到鳳霞對我的一片深情，令我慚愧無地，無從報答…"

老人晚年的一段錄音，聽了更是叫人無限感動，吳老用沙啞而哀傷的聲音說："她最後的日子，一直在說一些往事，她平常不大說這樣的話，平時她說的最多的，就是我的名字，但從得病到送往醫院搶救之前，在我還能聽見她聲音的時候，她一次也沒叫我的名字，就這麼匆匆離開我了，所以我不能不難過，從此我們永遠地分開了…"

2003年4月9日，吳祖光溘然長逝，而5年前的這一天，正是新鳳霞離開的日子。這對戀人像是約定好了似的，在同月同日離開這個世界，遠離那些荒誕和風雨，在另一個世界執子之手。穿過那悠悠的歲月，光陰的鏡頭彷彿會落在那個夜晚，

她問他："你願意娶我嗎？"他激動地從座椅上站起來，走到門口，凝望她的眼眸說："我得對你的一生負責。"

從風華正茂到兩鬢斑白，從風光無限到備受折磨，從萬人追捧到年老落寞，在這相濡以沫的幾十年里，他們對彼此的真情，矢志不渝，堅若磐石。也只有這樣的愛情，才能讓我們不虛此生，

因為當我們愛一個人就像愛生命，我們才有無限的力量，去衝破生命里漆黑的長夜。

圖文轉載自：輕閱讀