「永恆的佩格」——美國空軍的秘密米格戰機

這是一個關於被偷竊的米格機、沙漠秘密機場、和活動房屋的故事……

無論哪位受訓飛行員首次駕機呼嘯著沖入這片沙漠時，他注意到的第一件事就是米格機嬌小的身形。與美國戰鬥機相比，米格機的發動機不會拖出尾煙，也不會迅速從一個小黑點變成一架巨大的飛機。為了找到這些米格機，你必須仔細尋找內華達沙漠天空的每一寸角落。

這些蘇制戰鬥機也非常敏捷。在模擬交戰中，米格機的首次轉彎總是能嚇受訓飛行員們一跳，除非——它是一架米格-23。因為米格-23根本就用不著轉彎，僅僅簡單粗暴地加速就能像一輛法拉利一樣，把你的福特遠遠拋在身後。

最後，米格機身上的紅星機徽也極具視覺衝擊力。雖然只是一場訓練，而且擔任假想敵的米格機掛載的是感測器吊艙而不是導彈，但對於許多美國飛行員來說，在冷戰的高峰時期能夠在訓練與真正的米格機交戰是一次非常寶貴的機會，足以激動上好幾天的。

「永恆的佩格」

美國空軍在冷戰中秘密組建了一支裝備蘇制米格戰機的侵略者中隊，其存在歷史超過十年，直到1989年11月柏林牆倒塌前夕才被解散。這個中隊為美國空軍、海軍和海軍陸戰隊的飛行員提供了超過15000架次米格機空戰對抗訓練。

F-14與米格-21的空戰訓練

這個名叫「永恆的佩格」項目是美國空軍在越南空戰受挫後的產物。在戰爭初期，美國空軍的F-4戰鬥機使用落伍的4機編隊戰術，兩架長機擔任射手，兩架僚機負責保護長機。但這種戰術是為機炮空戰設計的。

但北越戰鬥機也裝備有空空導彈，能在F-4編隊後方一公里開外發射紅外製導導彈，此時4機編隊的劣勢就暴露出來了，轉個180度的大彎都需要30秒鐘，非常被動。

隨著從戰場撤下的越戰老兵進入美國空軍戰鬥機武器學校和其他訓練部隊後，空軍的空戰戰術也開始改變。老兵們顯示想方設法地提高編隊機動性，把4機編隊分割成了兩個雙機編隊。

「侵略者」假想敵訓練項目就這樣慢慢形成了規模，武器學校的教官採用A-4艦載攻擊機來模擬米格-17。

接下來，他們就自然會想使用真正的米格戰機來提高模擬空戰的真實性了。當時美國情報機構已經實施過一些秘密行動，搞回一些米格機進行研究。

當時美國情報機構已經實施過一些秘密行動，搞回一些米格機進行研究

20世紀70年代中期，在這些越戰老兵的推動下，美國空軍終於同意使用米格機進行假想敵訓練，項目的保密代號是「永恆的佩格」，而其中的「佩格」是第4477中隊首任中隊長妻子的名字。

多年以來人們猜測這些米格機的來源有兩種，一是冷戰時期駕機叛逃的米格飛行員，但這種情況比較罕見，不足以維持一支假想敵中隊。二是上世紀70年代末，埃及倒向美國後提供的一批蘇制裝備。但多年以來，該中隊的退役和現役軍人都對米格機的來源守口如瓶，他們從不談論美國是如何獲得這些飛機的，軍方對此也一直保持緘默。

總之，這些米格機最後都集中在了第4477測試和評估中隊手中，他們駐紮在拉斯維加斯北部荒涼沙漠中托諾帕測試靶場的一個偏遠機場上。這裡設施簡陋，機場工作人員多年來都只能住在機場的活動房屋裡，這種房屋的屋頂被輪胎壓住，確保它們不會被沙漠大風吹走。

1982年的托諾帕測試靶場機場

中隊的存在是一個高度機密，參加訓練的飛行員都要寫下書面保證書，承諾不把米格機的事情說出去，否則他們的職業生涯就將不保。中隊的米格機平時被鎖在機庫中，只有當美國情報部門計算出蘇聯間諜衛星不會從托諾帕上空經過時才被允許升空。

「紅鷹」中隊的米格-21雙機

直到10年前的2006年，美國空軍才解密了「永恆的佩格」項目，人們這才知道這個秘密的假想敵項目，以及一代假想敵飛行員和機械師在操作米格機上的艱苦努力。

危險的米格機

一般情況下，第4477中隊常設16名侵略者飛行員。他們大多數來自空軍，少數來自海軍和陸戰隊。他們在飛米格機時都遭遇到同樣的問題，如少得可憐的正規訓練、缺乏飛行手冊、能接觸到的最有經驗的飛行員也只飛了幾個小時。

第4477測試和評估中隊的隊徽

飛這些米格機會遭遇生命危險。據解密資料，米格機的事故率是10萬飛行小時100起，這遠高於美軍戰機。中隊有兩名飛行員因墜機事故而遇難，美國空軍目前只公布了其中一名上尉的姓名——馬克·珀斯泰，直到2006年，他的家人才知道珀斯泰是因為米格-23失控墜毀而遇難的。

赫伯特·卡萊爾在1986-1988年期間擔任第4477中隊的首席武器和戰術軍官，一次，他在駕駛米格-23「鞭撻者」時陷入水平尾旋，不得不彈射跳傘。蘇制彈射座椅有個用於控制開傘高度的氣壓計，但卡萊爾的顯然出了問題，當中隊長趕到現場找到他後，卡萊爾說的第一句話就是讓中隊長回去後趕緊檢查氣壓計，因為他的開傘高度已經低過周圍山脊!

卡萊爾真是太幸運了，當時他正好降落在一個山谷中，否則後果不堪設想。

人們一直猜測羅伯特·邦德中將在1984年在內華達州上空因米格-23墜毀而遇難。但美國空軍發言人表示這起事件和「永恆的佩格」項目並無關聯，並拒絕回答相關的進一步問題。

羅伯特·邦德中將

隨著項目的解密，中將墜機事件的經過也浮出了水面。1984年4月26日，羅伯特·邦德中將在退役前訪問了格魯姆湖的第6513「紅帽子」測試中隊，這個中隊和第4477中隊的性質差不多，也裝備了幾架米格戰機。在上次對格魯姆湖的訪問中，中將駕駛了YF-117原型機，這次又興緻勃勃地提出飛一下米格-23BN戰鬥轟炸機作為自己的退役告別飛行。

但米格-23是出了名的難飛，即使經驗最豐富的飛行員也接受幾個小時的地面學習後才能單飛，而邦德僅僅聽了一下座艙介紹後就起飛了。自信的邦德在第二次高速飛行中就飛到了12000米，速度超過2馬赫!把伴飛T-38遠遠甩在身後。

米格-23在高速和機翼72度全後掠的狀態下，俯仰許可權極為有限，並伴隨有偏航和滾轉傾向

但邦德不知道的是，長時間高速飛行觸發了米格-23的一個液壓-機械保護裝置，使他一時無法關閉加力。這個保護裝置的設計目的是避免飛行員在高速中突然關閉加力，損壞圖曼斯基R-29發動機甚至導致發動機爆炸。

但米格-23在這種高速和機翼72度全後掠的狀態下，俯仰許可權極為有限，並伴隨有偏航和滾轉傾向。很快，邦德就失去了對飛機的控制，他在無線電中大喊：「我要離開這裡!」後就彈射跳傘了。但超音速氣流立即折斷了他的脖子，撕碎了他的降落傘。米格-23以60度的俯角撞向地面。

三種米格

在1977-1988年間，第4477中隊裝備過三種型號的米格機。

米格-17「壁畫」是蘇聯的早期亞音速噴氣式戰鬥機，雖原本設計用來攔截美國轟炸機，但堅固耐用、機身呈雪茄形的米格-17在越戰中成為了北越空軍的主力戰鬥機。

米格-21「魚窩」是一種具有機鼻進氣錐的超音速戰鬥機，機動性比米格-17稍差。這種戰鬥機也參加了越戰，並成為廣受歡迎的出口飛機，產量超過8000架。

米格-21「魚窩」是一種具有機鼻進氣錐的超音速戰鬥機，機動性比米格-17稍差

米格-23「鞭笞者」是米格-21的後繼型，有類似於F-111的可變後掠翼設計。但與F-111不同的是，米格-23較小較輕，能作為狗斗戰鬥機使用。

飛行員們認為總體而言，這些米格機的性能上比不過美軍戰鬥機，而且其裝配質量和外觀平整度也遜色很多，機身上到處都是凸起的鉚釘。

但這並不意味著米格機不堪使用了，相反，在中隊機械師的精心維護下，這些飛機都有非常出色的技術狀態。

所有米格機都有自己的怪癖。米格-17沒有電動調節座椅，飛行員不得不用坐墊來保持正確坐高。米格-17和米格-21的氣動剎車手柄都在操縱桿正面，讓習慣了踏板剎車的飛行員一時適應不過來。許多早期型號的米格-21沒有可轉向前起落架，地面轉彎很困難，新手駕駛「魚窩」的一個標誌就是在地面滑行時會跑出難看的之字形路線，訣竅是儘快提速，讓方向舵發揮起作用。

許多早期型號的米格-21沒有可轉向前起落架，地面轉彎很困難

在米格-21上，如果飛行員收小油門，那麼再次加大油門時發動機需要較長時間才能把轉速提上來，所以，許多飛行員在模擬空戰中都盡量開著加力。米格-23則沒有這個問題，因為它就是為速度而生的，但該機飛起來並不穩定，難以操縱。

在米格-21上，如果飛行員收小油門，那麼再次加大油門時發動機需要較長時間才能把轉速提上來

「永恆的佩格」飛行員們在米格-17和米格-21上積累了一定的經驗後才敢去碰米格-23，他們真的不喜歡米格-23，甚至害怕它。

在托諾帕，米格機不會在惡劣天氣或夜間飛行。米格機的腿都很短，每架次飛行只能限制在20分鐘左右。這些米格機除安裝英制單位速度表外，還進行了其他細微的儀錶和安全改動，此外，都被塗上了華約式樣的迷彩和紅星機徽。

所有前往內華達州內利斯空軍基地或法倫海軍航空站上的受訓中隊，在被第4477中隊蹂躪前都不知道他們即將面對真正的米格機。當然，受訓飛行員之前都或多或少地聽說過這片沙漠中有神秘的米格機出沒。

米格-21與F-18

在抵達後的第二天，受訓飛行員會首次飛向托諾帕。當第4477中隊的警戒T-38發現他們後，「永恆的佩格」飛行員就駕駛米格機從沙漠機場起飛，急速爬升去迎接客人。

第4477中隊會向受訓飛行員展示米格-17的盤旋速度有多快，米格-21的滾轉有多犀利，米格-23的加速總是一騎絕塵。等他們了解了米格機的特點後，訓練就進入二對一和二對二模擬空戰階段。由於維持米格機隊的費用高昂，而且飛機數量有限，第4477中隊只能提供這種小規模訓練。在這種極其逼真的對抗訓練中，時間每過去一天，訓練難度就增加一分。

米格-23的加速總是一騎絕塵

最終，受訓飛行員學會了對付米格機的新招數。例如：不要試圖在背後跟著一架米格-17轉彎，因為米格-17的轉彎半徑比你小得多，你絕對會過衝過頭。正確的戰術是先垂直爬升，然後做類似於縫紉機針頭運動的爬升-俯衝機動，才能在空戰中佔據優勢。

米格-21的轉彎也很厲害，所以同樣不要試圖在低速中與之狗斗。正確的做法同樣是利用自己斗機推力更大的發動機，引誘米格-21進入垂直交戰。

米格-21的轉彎也很厲害，所以同樣不要試圖在低速中與之狗斗

正確的做法同樣是利用自己斗機推力更大的發動機，引誘米格-21進入垂直交戰

至於米格-23，這些「鞭撻者」飛行員擅長打了就跑戰術。但如果他試圖轉彎，教官們就會說這是揍下他的好時機。

對於「永恆的佩格」飛行員來說，重點不是去贏得每一場交戰，而是讓受訓飛行員們始終保持信心，越是全情投入，最後的收穫就越大。

維護噩夢

駕駛米格機飛行已經很難了，但保持它們的適航狀態則更難。第4477中隊機械師遇到的第一個問題是蘇聯戰鬥機大量消耗論設計哲學，蘇聯人認為在戰爭中戰鬥機是一種消耗品，無需過長的服役壽命。例如，米格飛機的發動機由於使用了廉價材料，使用壽命僅為500小時。這對機械師們來說是無法接受的，他們想盡各種辦法來讓發動機盡量支撐得久一點。

第4477中隊擁有數量最多的米格機就是米格-21了

他們面對的第二個問題是缺乏米格機的說明書和技術手冊，雖然美國情報部門能夠提供一些資料，但遠遠不夠。這個問題始終困擾著「永恆的佩格」項目。

零部件是第三個問題，也許也是最大的問題。像液壓泵這樣的零件還能找到相近的美國製造產品，但美國製造的零件替代率只能達到5-10%，大多數情況下還要依賴機械師對損壞零件進行翻修。

一次，第4477中隊的維修車間用光了米格-21的剎車片，由於不可能買不到現成零件，所以他們向一個製造商送去了舊零件希望加以仿製。在6個星期等待和花了大筆美元後，他們等來了全新的「破舊」剎車片，新零件造得非常合用，製造商甚至對外觀進行了做舊!

與每天搭乘班機從內里斯基地飛來上班的飛行員不同，機械師們就住在托諾帕，每周要待上5天。他們住在活動房屋裡，由於房屋的密封性不好，房間里灰塵很大。他們被允許穿便服，留非軍事髮型，使他們能夠融入當地居民中。

機械師被允許穿便服，留非軍事髮型，使他們能夠融入當地居民中

和飛行員一樣，這些機械師也是同行中的佼佼者。他們是多面手，不僅能修飛機，還能用廢棄零件拼裝代步車輛。由於托諾帕沒有食堂，為了解決吃飯問題，他們還成為了出色的廚師。

雖然米格-17的結構很簡單，但機械師們最終還是對該機的發動機失去了信心。而且米格-17當時也非常過時了，全球只有幾個發展中國家還在裝備。最後，米格-17從1981年開始逐步從第4477中隊退役。

米格-21的問題比米格-17還要多，其中雜亂無序的燃油管線接頭最讓人頭痛。一次，一架米格-21在地面試車中因燃油管接頭故障而起火，幸運的是試車台對面就是消防站。

降落中的「紅鷹」中隊的米格-21

米格-23成為了機械師們的噩夢。以美國人的觀點看，「鞭撻者」被設計地過於極端，為了高速，機身被做得很輕，不具備足夠的強度，承載可變翼的翼盒特別容易出現裂縫。

絕唱

最終，維持米格機的巨大成本吞噬了這個項目。到了80年代後期，蘇聯的衰落也預示出「永恆的佩格」項目即將走向終結。1988年3月，美國空軍最終決定結束這個耗資巨大的項目。

因為項目即將終結，第4477中隊也就沒有必要節約米格機的飛行壽命了，於是他們在項目末期拿出了自己的全部家當：10架米格-21、4架米格-23、幾架T-38，這是米格機在托諾帕的謝幕表演。

中隊飛行員在米格-21前合影

美國各基地的戰鬥機中隊爭先恐後報名參加訓練，他們從自己的基地起飛，經空中加油後直飛內華達。他們的任務是突破米格機的攔截，向目標區域投下炸彈，然後殺出一條血路返回基地。

米格機和受訓中隊的飛機都掛了電子吊艙，能向地面站發回實時空戰數據。當一架米格被判定擊落後，它就返回托諾帕做一次低空進近，然後再生，就好像另一架米格起飛了一樣。

這種接近實戰的訓練是每一位戰鬥機飛行員都嚮往的，在「永恆的佩格」項目的最後絕唱中，米格機迸發出了耀眼的光芒，每個在4477中隊工作過的人都會永遠記住這一刻。