如果攝影是種職業的話，那它一定是孤獨的

「你得獨自一人並且獨自工作，

如果攝影是一種職業的話，

那它一定是孤獨的。」

Leon Levinstein，1910年出生於美國西佛吉尼亞州，是一位出色的攝影巨匠，卻終生拒絕成為攝影大師。

相較於同時代的紀實攝影大師Robert Frank、Diane Arbus，他的名字顯得更加陌生些，甚至在中文網頁中幾乎查找不到。

在他身上，最大的記號可能就是「默默無聞」。儘管曾與Robert Frank、Diane Arbus一同工作，卻未曾像他們兩人那樣名留影史。

在從事攝影幾十年里，他不申請基金，基本不做展覽，不在雜誌刊物上發表自己的作品，也曾放棄了在霍華德·格林伯格畫廊和大都會藝術博物館的展覽機會。

1945年，他來到紐約開始了自己的第一份工作——藝術導演。

直到1947年，他才開始學習攝影。白天，他是一名平面設計師，只把夜晚和周末的時間留給拍照。

接觸攝影不久，Leon就走上街頭，開始了對美國社會的如實記錄。

在接下來的幾十年時間裡，他都痴迷於拍攝在這個第二故鄉的陌生人們。而這些拍攝於50至80年代的照片，也成為了他的最主要成就。

和許多其他攝影師不同，Leon沒有刻意地去追求美或丑，他看到什麼，便會拍下什麼。

他大膽地接近並捕捉那些拍攝對象。曬日光浴的人們，年輕夫婦，幼童，商人，乞丐，妓女，傳教士，名媛，嬉皮士，鬧市混混……各種形形色色的人物。

「我希望我的照片都是『自發』的，而不是『人為』的。」

因此，我們在這些照片里不僅看到了美麗與溫暖，同時也看到了醜惡、歇斯底里和生活的窘迫。

《紐約時報》曾這樣寫他：「Leon Levinstein從沒完全進入藝術的世界。他只是喜歡帶著相機在下東區或時代廣場走來走去。」

每當侄子談起與他一起在下東區閑逛的經歷，言語里總是充滿著激動：「他會一直跟著人家走，直到拍到自己想要的照片。我當時覺得我們會死在這裡」。

一張好照片，會證明給觀者我們的眼睛所能看到的微乎其微。大多數人只看到他們一向看到和期望看到的，如果一個攝影師足夠好，他將看到一切。

1988年，Leon Levinstein去世。當時，他的手裡還握著自己的相機。

他的一生孤獨之極：從未結婚，鮮有朋友，疏遠那些試圖對自己事業有幫助和推進的人。但這種孤獨並不是偶然的。

卡夫卡說：「保持完全的安靜和孤獨好了。這世界將會在你面前自願現出原形，不會是別的，它將如醉如痴地在你面前飄動。」 這似乎也正符合Leon的一生。

----------------------------------

本文來自公眾號：干點啥DOWHAT

10w+達人手把手教你做一個會玩的人，微信號：yueuspx (長按複製）

不想無無聊聊過日子？來【約約】APP，都有你想乾的事！