你有多出格，就有多出色

不瘋魔不成活

我對梵高的初印象，是那幾本躺在街角文具店的筆記本封面。好像世界上存在的所有最熱烈飽滿的顏色，都濃縮在一幅幅小小的畫里。

「誰這麼極端啊？」我說。

這位畫家每幅畫都能賣出天價，我一開始是不理解的。最常見的場景，最粗糙的色塊。我在電腦屏幕前一幅幅刷下去，還是不懂。

直到一年前，在紐約現代藝術博物館，我緩緩走向那副《星空》——

懂了。

比電腦屏幕上鮮艷好幾倍的色彩、由顏料厚度堆積出來的溝壑、細看似乎就能動起來的夜空漩渦……

我不是一個美術專業學生，卻都能感受到同樣的炙熱，燒得心裡辣辣的。

梵高啊梵高，要多狂熱的人格，才能如此光速感染全世界的靈魂啊。

01

偉人都是瘋子

苦難是註定的底色

大家都說，不太正常的人才能成為偉人。

貝多芬童年不幸，早年耳聾，而一曲《命運交響曲》浩浩蕩蕩，樂界絕唱，聽者閉上眼就能想像出他披頭散髮碰撞黑白鍵的投入的樣子。

畢加索脾性暴躁，一生女伴無數，筆下的面部扭曲的女人卻引無數收藏家競折腰，最不真實的線條，卻打動了最真實的人性。

梵高呢？梵高也許不是一個盡責的哥哥、一個友善的朋友、一個圓滿的牧師。但他最不光彩的人生，卻成就了藝術史上最光彩的大師：

他一生飽受精神病折磨，陷入過與妓女糾纏不清的關係，割下過耳朵，吞過顏料；

他平日把自己困在小屋裡，天一亮就跑出去創作，住過療養院看過心理醫生，筆下從沒有過安分的顏色。

日夜交替，筋疲力盡，畫作卻從不能賣出去，而他早已越過本應事業有成的而立之年。

如此熱愛生命，生命卻一次又一次逼他到絕境。

在一封給弟弟提奧的信里，梵高愛得深，也痛得沉，他說：

當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。

當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。

當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。

當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我將不再眷戀人間。

於是37歲那年，他明白世界是無論如何也無法理解他了。他走向麥田，舉起手槍，槍口對準了自己的腹部。

或許成就偉人的都是把他們逼瘋的事。既然已深陷苦海，一切苦痛也都是最好的靈感素材。

02

你有多出格

就有多出色

世人從來看不慣出格這件事。

梵高創作的巔峰時期是十九世紀八十年代。在歐洲，儘管印象派在現實主義寫生中悄然升起，它仍然不是主流，就更別說後印象派的代表梵高了。

當時大家對梵高作品的反響總結起來就是——

亂來。

從嚴謹遵循現實到強調情感表現本來就是一大躍進。以當時大眾的審美水平，梵高的風格太過出格，太過難以接受，太過「不現實」。

但是，當弟弟提奧一遍遍跟哥哥說他的畫還是賣不出去的時候，梵高沒有就此罷休。他的感情愈發噴薄，色彩愈發艷麗，畫法愈發大膽。

在《向日葵》里，他只用了能撲向太陽的顏色；

在《有烏鴉的麥田》里，他摒棄了被奉為聖旨的透視畫法；

在《橄欖樹》里，他的樹全數扭曲到一種極致。

但看看我們的生活，有多少現代人能為了做自己，出格到極致？我想不出來一個例子。

我們大多數頂多能像《奇葩大會》的中年搖滾樂手臧鴻飛，憤懣地講著：

為什麼現在的搖滾都不憤怒了？為什麼沒人反抗了？為什麼時過境遷了？為什麼一切就都這樣了？

大概頂級的勇氣也全花在上奇葩說去了。故事講完了，勇氣也就用完了；謎題解不出，局就匆匆散了。

所有人都會因為心理或現實因素有所保留。在我們的內心和外界之間，還是有一層劃不穿刺不破的結界——這種收斂似乎是安適地活著的要義。

我們這群人，或許是放不下身份，放不下名利，放不下物質生活。

而梵高從沒給自己設限——他什麼顏色都敢用，什麼表情都會畫，什麼人都觀察。從活在社會底層的乞丐，到身邊盲眼的陌生男人，到床邊一雙破舊的鞋子。想到要做的事情，就都去做了，不管是發病時的自己，還是神志仍清醒的自己。

梵高的字典里卻沒有收斂二字。我要放，就得完全釋放出去。世界的每一面，都是梵高的一切。

梵高是世界上最天真、誠摯的孩子。我們聽著他的故事仰望他、淌下熱淚的時候，似乎也在崇拜平行世界裡，那個什麼都做得出來的、果敢的自己。

03

一塵不染的執拗

能與世界為敵

梵高深諳世界的不理解。彼時，他說過這麼一段話：

我在多數人眼裡是什麼——也許是無足輕重的、奇怪的、討人厭的人——一個現在沒有、以後也不會有社會地位的人。一句話，下等人中的下等人。好吧，就算這一切都千真萬確，我仍然希望有一天能通過我的作品，證明像我這樣一個無足輕重的怪人，內心有怎樣一個世界。

他也的確是這麼做的。30歲才起步，他每天花十幾個小時鑽研畫畫；為了給自己的畫作取最精準的素材，他曾把全村的農民都畫一遍，描下來，打破，再描，再打破，直到找准感覺為止。

在他眼裡，他的畫法從來都是對的，顏色用得從來都是合適的，儘管業界已經把他的創作貶得一文不值。

但他用一顆赤子之心對待藝術和生活，努力還原大自然最真誠的樣子，證明自己畫的就是世界應有的樣子。

嚴格意義上，他的藝術的確沒有符合當時世人的標準——但這個世界上哪有絕對的標準？我們錯就錯在，把大眾的標準定義為正確的標準。

破格出框的人，才是時代的弄潮者。只是梵高，在你的時代，你走的太快，大家沒有跟上。

民謠歌手Don Mclean為梵高作過一曲《Vincent》。在曲末，他寫道：

盡然他們當時不懂得愛你/你的愛仍然真切/當世上所有希望盡失/你像戀人殉情一樣/了斷了性命/不過我要告訴你/文森特/這個世界配不上這樣美好的你

彼時世界不懂你，也配不上你一塵不染的執拗。但你完全證明了，世界是錯的，而你沒有。

如果梵高還望得見人間，看見屬於你的博物館、你的拍賣場、你的電影、你的傳記和世界對你的崇拜……希望你還能激動地流淚，明白一切都值得了。

回望當時世人的嘲諷和蔑視，似乎雲淡風輕了。

希望我們都能擁有與世界為敵那樣純粹的靈魂。執拗到極致，其實是世上最美好的堅持。

希望梵高的靈魂卯足了勁，進入我們每夜夢回的星夜裡。

LinkedIn領英是全球最大的職業社交網站，每個《財富》500強公司均有高管加入。領英中國現已推出專為職場年輕人服務的社交App「赤兔」，年輕、鮮活、有趣、有溫度。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。