葉永青：貧窮藝術大師Jannis Kounellis，一個時代的傳奇

2月16日

「貧窮藝術先驅「Jannis Kounellis逝世

被譽為「貧窮藝術運動前驅之一」的義大利藝術家雅尼斯·庫奈里斯(Jannis Kounellis)於當地時間2月16日在羅馬逝世，享年80歲。謹以藝術家葉永青這篇文字悼念這位藝術傳奇。

義大利藝術家雅尼斯·庫奈里斯(Jannis Kounellis)

「貧窮的時代」

「貧窮藝術」一詞起源於60年代，至今提起，大家仍是不期然地想起法伯羅(Fabro)，庫內利斯(Kounellis)、梅爾(Merz)、包利尼(Paolini)、匹斯是雷多(P：Stoletto)，所里奧(Zorio)等人。嚴格來說「貧窮藝術」並非一藝術團體或派別，只能說是一種藝術精神，其代表也各具個人特色，風格自成一家。所謂「貧窮」，主要是指選材方面不夠精美。往往採用一些天然材料或廉價工業產品，一木一石，隨手粘來，稍加變化，經過巧妙安排，即成藝術，形式突破傳統繪畫，雕塑的界限，而集中於裝置和表演藝術之上。80年代初，新一輩義大利藝術家是以繪畫創作為主，但「貧窮」藝術家卻大多依然故我，直接從生活中取材，以求達到結合生活和藝術，讓觀者投入作品的目標。

庫奈里斯《無題》，1970

「貧窮藝術」的精神，難以言傳，現試就一實例，略作探討。匹斯多雷多1967年的裝置藝術作品「布裙維納斯」，集合了美醜，貴賤、古今的元素，用水泥塑的愛神維納斯，背向觀者，手執著一件件蓬、鑽進一個色彩繽紛如小山般的舊衣堆里，教人想起一個在跳蚤市場挑衣服的婦人；赤裸的維納斯，象徵要挑起一些合適的衣來蔽體。

庫內利斯運用音樂的特色是，只取樂章的片斷，無論是巴哈，莫扎特或是斯特拉文斯基的作品，都沒有開頭，沒有結尾。一再重彈的老調，彷彿是蕩漾於空谷里的迴音，吐露著固執的堅持與不滅的決心。

另一組表演藝術作品也包括音樂和畫面，但那並非繪畫，而是由真和道具組成的靜態畫面或活的畫面，活動的部分只有負責奏樂的樂師。

庫奈里斯-電車軌道

這件作品充滿著矛盾與對比，正是貧窮藝術的特色之一，壁如材料的對比凝固的水泥與布料在軟硬、顏色、形狀上的對比，主題的對比(維納斯是美的化身、古代神話中完美的象徵，舊衣卻屬於這個時代，也許讓人想到丐婦)，兩個看似不相干的主題，卻憑著維納斯手上的一件衣服，被巧妙的連結起來。

庫奈里斯《無題》，1999

如何詮釋這件作品，在這裡只能作一二提議，但也可看出作者奇妙的心思和作品豐富的內涵。古代的維納斯，大方地坦露身體於人前，如今的愛神，竟是用水泥造的，難怪要背觀眾，找一些衣服來遮醜了，這當中有今不如昔，神話破滅的概嘆，又讓人聯想到人類始視觸犯天條被逐出伊甸園的故事。

素材貧窮，意念卻不匱乏，設計匠心獨運，這就是義大利風格的「貧窮藝術」。然而在罕有的訪問中，他也曾透露對祖國的熱愛與念念不忘，希臘的光芒，偶然會閃現在他的藝術里。

義大利藝術家雅尼斯·庫奈里斯(Jannis Kounellis)

繪畫、音樂、戲劇集大成庫內利斯直到今天仍自稱畫家，儘管他的作品自1966年後已不再以繪畫為主。二十世紀後半期，義大利藝術產生重大轉向，方坦納(Luci Fontana)在這個發展中起帶頭作用。自1949年起，封塔納沖穿或劃破空白的畫布，讓空間進入畫里，使畫變成一件雕塑。此時庫內利斯同時期的許多義大利藝術家，紛紛加入這脫離繪畫創作的潮流，轉而從事雕塑創作，裝置和行業表演藝術。繪畫被視為落伍的藝術形式，因為它被限制在平面上，只是現實的模仿，雕塑和裝置藝術卻是立體的，實際存在於空間里，與現實的距離較接近。

字母與音樂

雅尼斯·庫奈里斯 Jannis Kounellis - Untitled

此時庫內利斯早期的畫作，叛離繪畫傳統，使人耳目一新。他的畫即非具象也非抽象，在白色的畫布或畫紙上，根據模版畫上黑色或彩色的字母、箭頭或數字元號，因非隨意描畫，逐無從辯認畫家的個人手足跡。白色的背景缺乏固定畫面的作用，造成字母和符號漫遊於空間里的錯覺，同樣的字母反覆橫寫，則產生韻律感和前進感，箭頭穿插其間，更加強了這種動感。

畫面往往剩下大片空白，字母隨意地盤據一偶，彷彿有獨立生命，不受拘束一樣。

雅尼斯·庫奈里斯 Jannis Kounellis - Untitled

這時庫內利斯在這些生氣洋溢，活潑明朗的字母畫里，一方面摒除了個人風格，追求客觀，一般性的語言;另一方面企圖克服平面，將平面立體化，以取得更大的認真實感。選用字母和符號作為題材，目的也是要接近生活，這與一些波普藝術家如瓊斯，約翰斯(Jasper Johns)以字母入畫用意相同。

雅尼斯·庫奈里斯(Jannis Kounellis)

從字母畫開始，音樂便與庫內利斯的作品結下了不解之緣，1960年首次的公眾繪畫行動，奠定了日後在表演藝術里摻入音樂的基礎。初期的表演是庫內利斯邊畫邊唱，畫成後的字母繪畫也當作樂譜來唱。70年代初，他畫一些巨型的音符畫，讓音樂家和舞蹈家在畫前斷斷續續地重複同一節樂曲和同一組舞步，畫不再停留在平面上，而透過音樂和舞蹈傳到空間里，發揮更大的感染力。

庫奈里斯《無題》，1974

1973年演出的「阿波羅」，道具包括一張桌子，桌子上整齊排列著解剖成若干塊的阿波羅像石膏模型，在一塊軀幹碎片上蹲著一隻製成標本的烏鴉，是死亡的象徵，卻也是太陽神的靈禽。它面向坐在桌後，以阿波羅面具遮面的庫內利斯；桌子另一端坐著一位樂師，每隔數分鐘以笛子奏莫扎特樂曲的一個片段。

這件作品演釋了一段希臘神話，桌上的殘肢斷體，雖然來自阿波羅像，但其實指得是笛神瑪息阿，他向音樂之神阿波羅挑戰，要跟他比賽樂器，結果不但敗陣，還被剝皮處死。這段神界的悲劇，在這裡卻有象徵性的意義，桌上的情景，有如激戰後的戰場，藝術家面對此慘劇，只能袖手旁觀，可是他既自比為阿波羅(美術之神)，當有能力去收拾殘局，把碎片重新拼合，目前他仍在尋待時機，但是吹笛的人，卻已奏起莫扎特輕快愉悅的曲子，來驅趕死亡的陰影了。

庫奈里斯《無題》，1967-1968

碎片和片段，是庫內利斯作品的中心主題，他認為現代歐洲，是一個支離破碎的社會。二次大戰後，雖然經過經濟重建，但是戰爭的陰影，仍無法消除，在這情況下，藝術家只能指出時弊，提醒人們不要安於逸樂，被繁榮的假象所蒙蔽，而應該將碎片湊合起來，建立一個完整的道德的新社會。在演釋庫內利斯的作品時，若著眼於藝術家強烈的社會意識和人道主義精神，當可得出一個較合情合理的結論。

雅尼斯·庫奈里斯 - 無題 鋼板上粗麻布、玻璃、鐵鉛

活生生的裝置藝術

從1967年起，庫內利斯把繪畫放到一旁，致力於裝置藝術。部分作品的牆為背景，利用一塊釘在牆上的有架子的鋼板有時是一張普通畫紙大小，在架子上面擺放一些物體，效果有點象畫，但用的是實物，當然比畫要真實。另有一些作品置於展覽室中央，讓觀者可更接近作品，不象牆上的作品，只能正面的觀看。

Senza Titolo, Atto unico, 2012. Veduta dell』installazione presso l』Arsenal, Nizhny Novgorod, Russia, 2012. Courtesy RAM radioartemobile. Courtesy- RAM radioartemobile, Roma/NCCA

庫內利斯的裝置藝術，素以大膽創新見稱，最為人津津樂道的作品，包括1967年的「花園」。他把自己家的鸚鵡搬出來，系在牆上一塊鋼塊前，幾塊深色的鋼板包著白雪般的綿花，棉花卻如泡沫般四溢出來，又似包著鋼板;種在泥里的仙人掌，放在長長的鋼箱里，置於房間中央。庫內利斯1969年的作品，是在羅馬一畫廊展出十一匹活馬，更是惹人爭論。這一類作品，進一步擴大了藝術的領域，之前雖有活人被用在作品裡，如曼桑尼(Piero Manzoni)1961年在裸體模特兒身簽名，把她們變成活活的雕塑，但是動植物成為作品，卻還未有先例。

庫奈里斯《無題》，1969，閣樓畫廊，羅馬

無論如何，庫內利斯這些作品有其本身的訊息，而並非為了嘩眾取寵。那些代表生命的動植物，都被囚禁在一個冷冰冰的框框里，不得自由，這是對人的生命與生活的種種伽鎖的反省。在選材方面，藝術家也是另有深意的譬如鳥是傳統靜物畫的主題，活鸚鵡在鋼板前，便勝過任何靜物畫；馬在藝術史上也是一個熱門題材，經常受到英雄式的描繪，庫內利斯郎把它們縛起來，好不煞風景。作品被關在畫廊里，象徵藝術家(被局限在某些架構里)，缺乏通向外界的渠道，庫內利斯的作品常有多重意義，極富思考性和象徵意味。

庫奈里斯《無題》

火室與金牆

將自然界生物引進藝術里，可說是「貧窮藝術」的特色之一，庫內利斯愛用的材料火與黃金，卻是他的個人標幟。在這方面他大概深受法國藝術家伊夫，克萊因(Yves Klein)1928——1962的影響，不過克萊因用火和黃金的意圖是神秘的，他探索的是另一個世界，庫內利斯卻穩站在現實里，關心的是政治與人類的歷史和未來。

庫奈里斯《公民悲劇》，1975，Capodimonte博物館，那不勒斯

庫內利斯記錄了火的各種歷程，從無到有，再從有到無。60年代末，先有炭和火的作品，譬如1967年放在一個鋼容器里的一堆炭，火的作品，則包括火花、火床、火室以至於火人。1969年的「火床」，是在一張無床墊的床架之端，安裝一個煤氣噴嘴，煤氣開著後，看起來有點象發動了引擎的飛行器，充滿了動力。1970年，煤氣噴嘴改為縛在一個躺在鋼床上全身裹在毛毯里的女子赤足上，神秘莫名。1969年兩件火室的作品，其實一件是把一連串煤氣噴嘴用鉤子掛在牆上模鋼管上，情形有點象衣服在衣帽間里，鋼管高及人頭，火剛好沖著觀者的頭來;另一個火室，則地上布滿火種，全按照地板的花紋擺放，圍成一個圓圈，中間空著，象一堆火的陷井，或象到了煉獄。

庫奈里斯《無題》，1967

這些火舌，尤以煤氣噴嘴冒出來的最為兇猛，而且可不斷補充燃料，燒之不盡，可說是永恆之火，但又隨時可以熄滅。這些火都是為人而設的，無論他在作息，都逃不掉火的洗禮。這些作品在60年代表義大利工人和學生運動的背景下產生，當非偶然，它們配合了當時的抗議浪潮和革命呼聲，火可以促進變化，經過火的燃燒，人類和社會也許可以獲得重生，至少這是當年樂觀的想法。

庫奈里斯 untitled (018) 64x45 cm metal fabric 2010

70年代，火的作品漸漸被煤煙的作品取代，通常是在牆上安裝一旬一列的鋼架子，在架上燃燒站過汽油的碎布，火熄滅後，牆上留下印記，像影子一樣，有一種無言的傷感。暗喻革命之火已熄滅，空餘一串串回憶。

庫內利斯喜用黃金作材料，好象與「貧窮藝術」的精神背道而馳，其實借著貴重的黃金，正好突出另一些元素的「貧窮」，加強矛盾與對比的效果。

庫奈里斯 050 untitled, 200x180cm, iron panel, coat, hook, fabric, ste

1975年，庫內利斯在一堵鋪上金築的牆前，放置了一個衣帽架，上掛著庫內利斯的大衣和帽子，旁邊牆上一盞燈發出微弱的光，盡被金光所蓋，正如黑衣帽在金牆前顯得渺小寒傖一樣。雖然如此，它們仍是小資產階級的附屬品，與匹斯多雷多的破衣服不可同日而語。

庫奈里斯 《無題》，200x180x20cm，鐵板，鋼絲網，小提琴，鋼絲，2010-2011

黃金牆影射拜占庭畫里的黃金背景，黃金背景的作用是襯托畫中人物(君主或聖者)，以示他們千秋不朽，可是我們的人物哪兒去了呢?他只是卸下他的衣帽，便去如黃鶴了。這件作品名為「凡夫俗子的悲劇」。也許在哀掉這個小人物的時代，誰也不配黃金背景，也許亦暗示藝術家本身的悲劇；他雖然逃出希膜，逃離拜占庭文化，但是仍與它有著不可分割的關係，只是拜占庭昔日的光輝，他還是無法承受，因為他到底只是一個平凡時代的藝術家而已。

堵塞的門窗

untitled (011), 70x100 cm, iron panel, china, steel wire

前文提過庫內利斯如何利用牆和空間，最極端的例子是用火把牆薰黑，在地上點火等，作品與展覽場地變得難解難分。另一組作品則以門窗為對象，從1969年起，庫內利斯用各種材料將門窗堵塞起來，包括用碎石，古希臘羅馬和石膏模型的碎片等，這些碎片也許象徵前歐洲的歷史文化遺產，從前完美無瑕的雕象，現在已支離破碎，象垃圾似的堆在門口，阻塞通道。以古代石膏模型碎片為主題，早由契里柯(Giorgio de Ghivico)和馬格里特(Rene Magritte)等開了先河，庫內利斯卻應用堆積的原理，把大量碎石膏象堆在一個門口，製造更強的荒謬和陌生感。(開始堆積手法的藝術家包括阿芒Arman，從1960年起，他將大批同類工業製成品、如鍾、汽車喇叭等，堆放在一透明容器里展出)。

庫奈里斯 untitled (008), 200x180 cm, iron panel, china, steel wire

門窗被堵塞，表示里外世界都受到阻隔，外面的人進不來，裡面的人出不去，視線受阻，不明真象，這是活在一個支離破碎的世界中的人容易有的毛病。1982年一件大型作品，博物館兩扇大窗被各種物體封住，但又留下缺口，讓人可望見窗外的景色，壓迫感稍減。在窗前排列的東西，象櫥窗的裝飾一般，教人目不暇接。大量的建築材料如石塊、磚頭和木條，安排和組合變化多端，左邊窗橫向的構圖被兩個垂直的長形物體打斷了，那是庫內利斯慣用的床架和有架子的鋼板，此外還有零星的石膏象碎片，幾件日用品如絨帽、熨斗、油燈、一個曼陀林琴、讓人想起一些現代藝術家或派別用過的題材如立體派的曼陀林、杜尚的熨斗)，這樣奇怪的組合是什麼意思呢?

展覽現場，作品《無題》（局部），201×184×15（厘米），鐵板，中國碎瓷片，鐵絲，2010-2011年

我們可從庫內利斯為配合這件作品所作的詩得到若干線索。各式各樣的碎片，無非是戰爭的後果、床、絨帽、熨斗、油燈、都是一個住宅里的東西，使想到溫暖的家庭，而那些石塊、磚頭、石膏象碎片、象是發掘古代廟宇遺址時的發現。古往今來，戰爭不知摧毀了多少城市和家園，這些共同的回憶，堵塞了我們的窗，使我們無法正視現實，唯有把障礙拆除，撥開雲霧，始得見青天。

悲天憫人的傳奇

庫奈里斯 untitled (004) 64x45 cm metal fabric 2010

庫內利斯的藝術世界，充滿詩意和象徵。他的「貧窮藝術」簡陋而不失莊嚴與高貴。作品中的思想主要有二：對世界而言，它傳達著社會解體和價值崩潰的訊息。質詢藝術的力量是否是以撥亂反正。對於藝術家，他曾有這樣的評語：「他想悲天憫人，可是那還不足夠。」不管怎樣，庫內利斯仍是知其不可而為之，他想借著他的藝術反映社會政治現實，以期喚醒世人，重整這個破碎的世界。

庫奈里斯 untitled (004) 64x45 cm metal fabric 2010

庫奈里斯作品在北京僑福當代美術館展出

庫奈里斯作品在北京僑福當代美術館展出

（文章由藝術家葉永青獨家授權，寫於20年前）

編輯趙成帥

圖源於網路

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧