直擊：400百年的古舊村落，將空無一人

史料中的永泰古城山林茂密可藏千軍萬馬，平川沃野望不到邊際。而如今，生態惡化、水資源匱乏，一望無際的只有灘川沙地。年輕人搬到有水的地方，留下難捨故土的老人。在西北還有很多像這樣被廢棄的村莊。這種離開，只是為了找尋下一方生存之地。

甘肅景泰縣永泰古城位於祁連山腹地，地處黃土高原與騰格里沙漠過渡地帶。古城居民幾乎每家都有養羊的習慣，而祁連山就是他們的牧場。牧羊人和羊群與遠處祁連山下的風力發電機像是兩個時代的穿越。

據史料記載，永泰古城周圍方圓幾十里都是一眼望不到邊的平川沃野。村裡的老人也回憶說，小時候永泰城內有許多古樹名木，城牆外面還有護城河。而現在，古城周圍山頭上可供羊吃的草越來越少。

夕陽的餘光灑在古樸而荒涼的老城房屋上，一位老人獨自坐在路邊。如今的永泰古城早已是十室九空，許多土築的房子都快城了廢墟。由於生態惡化嚴重，水資源嚴重匱乏、土地沙化和鹽漬化、森林覆蓋率急劇下降，迫使城中的居民不得不向外界轉移，古城的人口從1300多人銳減到100多人。

「連年乾旱之後，村裡的年輕人搬到有水的地方去住了，留下的都是老弱病殘。」李崇仁說。大約8年前，政府將黃河水用水渠引到離古城10公里的地方，並鼓勵古城的人們搬遷到水渠邊的移民點居住。現在還住在古城裡的100多人主要是老人和孩子。

城中的水井是村民們的主要水源。清朝時，祖籍永泰城的一代名將岳鍾琪親自領隊，在城內東南西北和中央分別修了五口水井，井水是從城邊的水磨溝引來的，水道全部用石塊砌成，至今仍然保存完好，夏天水旺之時還可從井裡取水。

黃昏中，寧夏海原雙河鄉八鬥上套腦村，楊秀燕和媽媽依偎在一起，等待勞作一天的父親回家。這裡是生態環境脆弱的寧夏西海固腹地，十年九旱，災害頻發。楊秀燕家也想搬走，但因為爸爸生病，花光了積蓄，還欠下外債，暫時沒辦法搬走。家人希望女兒以後考大學，離開這片貧瘠的土地。

王萬千老人在村頭一處小水窪里打水，水是從村南長城後面的祁連山流來的，這水養育了這裡的祖祖輩輩，但如今流下來的水越來越少，附近已經很難種地。

村裡的人家撤離時會將門窗都卸下帶走，會將屋頂的房梁等有用的木柴都取走，沒有門窗沒有屋頂的房屋，原本的土牆完全暴露在露天很快風化。王萬千老人說，短短的幾年時間裡，這裡熱鬧的小村變成了一個殘岩斷壁的廢墟。

寧夏西吉縣西灘鄉堡子灣村，兩位老人生活在一個廢棄的明代古堡下，他們是這裡唯一的居民。當地村民這幾年都已經陸續搬走。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。