你有沒有陪老人家洗過一把澡？

第354片樹葉兒

1

昨天周末，陪幾位在鄉鎮任職的兄弟，奔赴鹽城的安豐，興化的沙溝考察特色小鎮，往回趕時已經很晚了。

夜色清澄，春風低吟，吹動了路燈和過往車輛的車燈，拖出毛茸茸的鵝黃的光圈，彷彿一首詩有著深情溫暖的收梢。

途徑安大公路邊上的小村落，帶隊的兄弟說，我想順道回老家陪二老住一晚，明早回城，你們先回吧。

打了電話老人家還沒睡下呢，我們陪他到了老屋，遠遠地看見微弱的燈光安靜地亮著，清瘦高挑的老人立在門口等著了。

我下車跟老人家聊了幾句，70歲的老人家是含蓄內斂的，看著中年的兒子，輕描淡寫了跟我說，這麼些年，都是他陪我洗澡幫我擦背的。

他的聲音是低低的，語調是緩緩的，但是我能感受到他剋制的欣喜與安慰。

2

回頭的車上，另一位兄弟感慨著跟我說起，他其實最喜歡也是感覺最輕鬆的事，就是每次回曹甸鎮老家，拉著老人去鎮上的澡堂泡澡。

他回來再跟老父親通腿兒睡下，隨意說說這些日子都做了些什麼，最近還要忙些啥，工作的壓力大呢，不過信心很足。

東一句西一句閑扯了，直到昏昏睡去，他也不曉得，老人家後來是什麼時候睡著的。

我的心裡五味雜陳，咯噔咯噔地，聯想起去年偶然讀到過的，在實驗初中做老師的陳兄美彬，寫他如何給老人家洗澡搓背的散文，覺得特別慚愧了。

我從來不曾這麼做過。雖說也不是沒想過，但就是一直沒做過。

3

這一路上，我情不自禁地回想起小時候來。

我的爺爺，我的父親，家族中的叔叔伯伯們，好像好多人都帶我們兄弟倆去氾水街上的浴室洗過澡，也開心地在澡堂里逗弄哄我們玩過。

當然還給我們買過很多，浴室門口攤點上賣過的零食：

茶葉蛋花生米，葵花籽西瓜子，紫蘿蔔山芋干糙米棒，五香蠶豆牛肉乾，薰燒肉茶干素雞，糖角子油端子......

細想起來每一種恐怕都可以單獨寫出一篇文字來。

兒時的澡堂里，有過太多熱氣繚繞的快樂，唯一不開心的記憶就是搓背。

一來是難為情，二個是護疼。

我一直很討厭被大人搓背，成年以後我也幾乎不請搓背工幫忙。

4

我記得有一年除夕，天還是麻麻亮，我父親照例叫醒睡意正濃的我們，催著拖著帶我們去氾水浴室洗澡。

小澡堂里擠滿了人，堂口到處堆著澡客們脫下來的，衣服和鞋帽圍巾手套，到處塞滿了等候下池的大人小孩，還有進進出出挎著大竹籃叫賣零食和包子花椒卷子的小販們。

終於輪到我們了，池子里的水灰不溜秋臟不拉兮的，我父親堅持給我搓了背打了肥皂沖洗乾淨了，拿大圍巾裹住抱我上來後，轉身趕回去給我弟弟洗。

大約20分鐘後，池子里有人高喊，快來人！快來人撒！大何暈池昏過去了！

我跟著衝進去，一眼看見幾個人圍在池口，在地上躺著的正是我的父親。

我都快要嚇死了，弟弟也懵了，擠在邊上哭。

沒多長時間，父親緩過來了，揩了不斷冒出來的冷汗，喝了幾碗濃茶，大口大口地呼吸喘氣，蒼白著臉執意又進去，帶弟弟搓完洗完才上來。

等到有熱毛巾拋過來了，他也還是像平常那樣，先給我們反覆地擦了焐了，等到冷掉了再給自個敷衍了擦幾下。

5

我的青春期里，差不多就沒跟父親去洗過澡，要麼是我單溜，要麼是和哥們一塊洗。

我是在刻意地迴避了跟他一起去澡堂。

剛開始那些年，父親還有意無意地問了喊了，後來大約是意識到我的不樂意了，也就不再吭聲了。

直到幾年前，我有了童語，可以帶他去澡堂了，父親就會陪我和他的孫子，一起去家門口的永紅浴室或者是車輛廠後門的老澡堂子。

有時候才一周沒回去，他就自己或者叫母親打電話來問，什麼時候去帶孫子洗澡撒？甚至抱怨說，你不講究哇個六嘰的就算了，們家孫子不能不注意衛生呢！

要是我已經帶他洗過了，他就顯得有點兒怏怏不樂的，彷彿我們瞞著他做了什麼不好的事。

他的主要任務，其實就是幫孫子洗澡哄孫子高興。

每次我看他認真仔細地搓啊擦啊洗啊泡啊，忙得不亦樂乎，就笑話他多此一舉小題大做，屁大的小人兒，不至於沒必要呢。

他馬上流露出不滿的神色來，更加來勁了，手腳不停地自顧忙著，睬都不睬我一聲，好像是在跟我賭氣。

6

這幾年，我們還是這樣，差不多每周都會有兩三次，我們祖孫三人一起去泡澡堂。

有兩次，我是幾乎快要落了淚的。

一次是碰見一位中年人攙扶著他的中風了的老父親，我坐在他們旁邊，看著他上上下下忙著給老人家搓背，滿頭滿臉的汗珠滾下來，迷了眼睛，他就停下來飛快地擦一把揉幾下，接著再忙。

老人家筆直了腰身紋絲不動，用力閉著眼睛，偶爾哼哼幾聲，是特別享受的模樣。

等到洗完了，這位中年人忽然請我幫忙拿一下拐杖，他自己一彎腰，整個臉貼到老爺子清亮的腦袋上，伸出雙臂一把抱起老爺子，就像婚禮上的新郎親密地抱起了新娘。

瘦弱的皮膚鬆弛的老爺子，橫躺在他兒子的胸前，如同一個小孩被他的爸爸溫柔地抱著。

我的眼睛熱了起來。

再一次就是幾年前，我們仨洗澡時，童語忽然囔囔著，偏要給我和他的爺爺搓背，我沒肯，父親笑了說，乖乖來，爹爹給你面子撒！

我看著他們爺孫倆假模假式地互相配合著，一個姿勢生硬地坐在池邊，一個站在池子邊上，幾乎是歪斜了吃力地用毛巾裹著兩隻小手，忙前忙後齜牙咧嘴胡亂地搓背。

我的心裡一熱，鼻子忽然酸起來，趕緊跑到外面淋浴的花灑下面衝起來。

7

我猜想以後我恐怕也不會給父親搓背的吧？

但是我肯定會經常去陪他泡澡，就像他年輕時經常帶著我們去澡堂那樣。

父親是高個子大塊頭，更是嚴肅了大半輩子，講究了大半輩子，我估計他是跟我一樣的想法，一是覺得我搓不好，也不想我為他費勁，二是多少也不好意思吧。

嗯，好在有童語呢，隔代親嘛，我想他是不會拒絕孫子的。

寫到這裡忽地想起，這些年姐姐經常來喊母親去洗澡了，我想在我母親的心裡，肯定是會感覺到甜蜜的吧。

母親自己有件很重要的事，就是隔三差五地跑去外婆家，要帶她去洗澡。

你看啊，人生哪裡經得起這麼過來過去呀？這一晃就是多少年沒了。

等我老了，童語肯定也會陪我去洗澡的吧？

不過我也不會讓他幫我擦背的。

哎，到那個時候啊，就算不陪我去也行，我只希望他和他的孩子我的孫輩們，一直好好的，幸福的，最好心裡還惦記著我這個糟老頭子。

親愛的朋友，你呢？

你有沒有陪老人家去洗過一把澡啊？

2017年2月19日

圖文無關

來自網路

太多太多的話，

已經再沒有機會說；

很多很多的事，

也許明天就沒有機會去做。

還等什麼呢？

一起來吧！