是有多殘忍，才能一言不合就砍頭

2017年2月18日，武漢發生一起血腥的砍頭事件。這一案件是和平地區少有的個人砍頭事件，引發了大量關注。砍頭，不論是從什麼角度來說，都是殘忍而痛苦的，但卻是人類社會普遍存在的最高絕罰之一。

不論是大革命時期的法國，封建時期的中國王朝，還是當今肆虐中東的ISIS，都有著砍頭文化。項上人頭有什麼魔力，讓人類如此著迷，以致於總想著砍掉它們？

千百年來，顱骨一直吸引著科學家，因為它們是一種很方便的 、可收集的形式的人。人被物化了 ：它們很容易運輸、儲藏、度量和分析。然而，像莎士比亞一樣，我們也只好試著給人的顱骨填充血肉，彷彿讓它們起死回生。畢竟，我們每個人的內心裡都有這樣一具骷髏。我們被迫試著讓殘餘的東西復活，因為一個被砍下的人頭看上去的樣子像一個人，而它的行為卻像一個物品，這兩種方式之間存在著強烈的不協調。一個人的生命力，似乎存在於他的頭部，而不是身體的其他部位，考慮到人頭那些令人吃驚的物質屬性，這似乎沒什麼可奇怪的。

頭是身體的動力源，是人類炫耀的根本

有大量合理的生理學理由可以說明人們為什麼覺得人頭如此迷人、如此有力，讓人忍不住把它取下。人頭是生物體的動力源，是一種視覺愉悅。它容納了我們五種感官能力的四種 ：視覺、嗅覺、聽覺和味覺。它裝著大腦，這是我們神經系統的核心 。它吸入我們呼吸的空氣，傳達我們說出的話語。正如進化生物學家丹尼爾·利伯曼所寫的那樣 ： 「幾乎每一個進入你身體中的微粒，要麼養育你，要麼提供關於這個世界的信息，而這都是通過頭部進入的，而且，幾乎每一種活動，都涉及你的頭部里正在發生的事情。」

很多不同的成分都被塞進了我們的頭顱里。人頭包含20多塊骨頭，多達32顆牙齒，當然，還有大腦，以及幾種感覺器官，還有許許多多的肌肉，以及數不清的腺體、神經、血管、動脈和韌帶。它們全都緊密地集中整合在一個很小的空間里。人頭看上去太好了。人頭自吹擁有生物體中最具表現力的肌肉。它裝飾著各種不同的特徵，幫助我們修飾自己 ：頭髮、耳朵、鼻子和嘴唇。多虧了末梢神經令人深刻印象的集中，以及無與倫比的表達運動的能力 ，我們的頭顱比我們身體的其他任何部位都更加緊密地把我們內在的自我與外部世界聯繫起來。

使徒保羅也是被砍頭而死的 /Wikipedia

這個非同尋常的發動機房——如此與眾不同，充滿活力又十分擁擠——被置於最高處，好讓大家一眼就能看到。我們兩足直立行走的姿態，意味著我們在炫耀那瘦長的、幾乎是垂直的脖子上那顆相對滾圓、粗短而寬闊的頭顱。其他大多數動物的脖子都更粗、更短、肌肉更發達，因為它們不得不以一種向前的姿勢來保持腦袋在身體的前方。人頭因為坐落在脊柱的頂部 ，脖子的後面不需要太多的肌肉組織。我們脖子上的肌肉如此之少，以至於你透過皮膚，很容易就感覺到主血管 、淋巴腺和椎骨的存在。簡言之，砍下一顆人頭，遠比砍下一頭鹿、一頭獅子或其他任何動物的頭顱都更加容易，人們更多地把這些動物與獵獲戰利品聯繫起來 。

頭並沒有那麼容易砍掉

這倒不是說砍頭很容易。跟其他動物比起來，人的脖子可能十分脆弱，但要把頭跟身體分開依然很難做到。有數不清的故事講到斷頭台上有人笨手笨腳把砍頭這件事情搞砸了，因此也證明了砍頭並非易事，特別是在英國這樣的國家，砍頭相對少見，劊子手經驗不足。迅速砍下一個活人的腦袋，需要有力而精準的行動 ，以及一把鋒利而厚重的刀。難怪，被砍下的頭顱是武士的終極戰利品。即使殺手經驗豐富、受害人也被捆綁起來，也要砍很多下才能砍下一個人的頭。

1766年對德·拉利伯爵執行死刑的時候，他跪在那裡，紋絲不動，眼睛也被蒙住了，劊子手的斧頭還是沒能砍下他的頭。他向前栽倒下去，不得不重新調整位置，即使這樣，還是砍了五六下，才砍下了他的頭。十分有名的是1587年 ，劊子手砍了三下，才砍斷蘇格蘭瑪麗女王的頭。第一下砍在了腦袋的後面，而第二下留下了一小段肌腱，不得不用斧頭刃把它鋸斷。即使受害人死了，砍頭也並不容易。當奧利弗·克倫威爾的屍體在泰伯恩刑場被斬首的時候，刀斧手用了八下，才割開好幾層裹屍布，完成了任務。

亨利八世的第二任王后安妮被亨利八世下令斬首 /Wikipedia

儘管結果不可預測，但如果劊子手技術嫻熟，受害人溫順服從，砍頭還是一種速度很快的方式，雖說究竟有多快誰也沒有把握，因為沒有一個人能夠在足夠長的時間裡保持清醒的意識 ，以便提供一個答案。某些專家認為，這是由於大腦迅速失去血壓，意識維持不了兩秒鐘。另外一些人認為，當大腦耗盡了血液中所有可用的氧氣時，意識便不復存在，在人的身上，這大概要花7秒鐘左右 ，如果你是一顆最近砍下的頭顱的話，這 7秒鐘實在是太過漫長的7秒鐘了。砍頭可能是痛苦最小的死亡方式之一，但它依然被認為是痛苦的。很多科學家相信這一點，不管實施得多麼快，砍頭也必定導致一兩秒鐘的劇痛。

砍頭是殘忍而高效的野蠻行徑

刀起頭落，一擊而中，這樣的絕技由於其絕對的速度而獲得了它的文化力量，這一身體技藝的力量挑戰了不可捉摸的死亡瞬間，因為死亡被認為是瞬間發生的 ，即使砍頭對於科學來說在很大程度上依然是一個不解之謎 。歷史學家達尼埃爾·阿拉斯曾描述過斷頭機 ——它把砍頭變成了一種效率模式 ——如何 「架設在我們的眼前，卻不能在死亡發生的瞬間看見死亡，它準確，卻無法分辨 。」令人驚訝的是，當我們思考死亡的神秘時，我們很容易忘掉，斬首是根本看不見的。斬首是一件極其血腥的事，這就是西方國家不再用它執行死刑的原因之一，即使它是我們可以用到的最人道的技術之一。跟絞刑 、注射 、電擊或毒氣比起來，斬首更快，也更加可以預期，但這樣的場面太過殘酷 ，我們敏感的神經受不了。

1905年，北京菜市口被斬首的囚犯 /Wikipedia

斬首說起來確實是一個矛盾，因為它既殘忍，又高效。斬首是一項兇殘而挑釁的野蠻行徑，與此同時，可能有很好的生物學理由，來說明人頭為什麼成為一件頗有吸引力的獎品 ：砍頭的威力部分程度上源自於我們沒有能力背過臉去。即使在一個民主的、城市化的社會中，總是會有人想去觀看這樣的展示。同樣，砍下的頭顱本身常常讓人們聚到一起，在強烈情緒化的狀態中讓他們興奮起來，而不是 ——或者說同時也是 ——讓他們反感。砍頭是終極的暴虐 ；但它也是一個創造性的行為，因為，儘管它很殘忍，但它產生了一件格外有威力的人工製品，它迫使我們不得不注意它，我們喜歡也好，不喜歡也罷 。

就連劊子手與被害人之間的關係也可能帶來驚奇，因為有時候，有一種古怪的親密互動，偶爾還摻進了幽默以及徹頭徹尾的殘忍。每一次在不同的場合遭遇一顆被砍下的人頭——不管它的語境是戰爭、犯罪、醫學還是宗教，都可能改變我們對這一行為本身的理解。人們已經發展出了數不清的方法，來證明被砍之頭有著可怕的吸引力並非沒有道理。其對活著的人所發揮的威力很可能是普遍的。儘管它們具有令人憎惡的特性，但那些被砍下的頭顱也很有啟發性：它們驅使人們去研究，去祈禱、玩笑、書寫、背過臉去或更貼近地觀看，去反思人性的局限。被砍之頭這種無法抗拒的特性或許不難解釋，但忽視這一特性也是危險的。

- 還可以看 -

笨鳥文摘(bnwz2012)我們是新榜2016年500強之一。先飛之笨鳥，文摘之精華。選文交給我們，時間節省給你。我們是覆蓋人群超過5000萬的微信自媒體第一聯盟「WeMedia」成員，合作QQ：56306838，微信：85500379